天刚微亮，黄岛区琅琊镇斋堂岛上的一艘木船就拉响了马达，准备出发。与其它渔船不同，这艘船上坐着7名要去对岸上学的孩子。

这是一条往返于斋堂岛和琅琊港码头的摆渡船。开船的是四位老人，年纪都在60岁以上。他们从2002年开始在这里摆渡，至今已近13年。

近几年，随着岛上年轻人大量搬走，运行船的成本又不断提高，摆渡这条船成了“卖力还不挣钱”的活儿，四位老人遇到很大困难。去年，合同到期，四人提出辞职。但找不到人愿意接手这条船，老人们放不下，便“暂时先干着”。

    老人们也不愿让这条船这么停下来。“干了一辈子交通，放不下。很多记者曾过来问，你们这样干能得到什么？ 我们不想要什么，只是这船不能停”，在肖永禄家里，他对记者说了这句话。

　　□青岛日报/青报网记者 任 钊 通讯员 韩 丽 王暖国

    青岛日报/青报网讯 10月30日是个雨天，早上六点半，天刚微亮，黄岛区琅琊镇斋堂岛上的一艘木船就拉响了马达，准备出发。与其它渔船不同，这艘船上坐着7名要去对岸上学的孩子。

    木船10多米长，中间的驾驶舱将其分成三个部分——船头、驾驶舱、船尾。船整体破旧、发黑，船头几块木板已被磕掉。

    甲板露天，驾驶舱可以躲雨。开船后，狭小的舱内挤满了来躲雨的孩子，为不影响驾驶员驾驶。带雨伞的孩子便向外推穿雨衣的孩子。“穿雨衣的你们出去，太挤了，雨衣又不怕淋！”推搡几下后，穿雨衣的孩子不情愿地都站到了甲板上。

    好在距离不远，10分钟，船就开到了对岸琅琊港码头。此时海上风浪大，船不好停靠，摇晃中一个穿雨衣的老人用带着挂钩的木竿钩住码头上的铁环，另一个老人急忙将船绳向上一甩，套住了系船桩，用力一拉，船头贴住了码头。同时，船尾也有一人用绳套住系船桩。船停稳后，孩子们沿着阶梯快速上岸，脚下不时有海水击打起的浪花。在岸上公路旁，已停放着一辆接孩子去镇上上学的校车。

    送毕学生，这条船稍作停留，上来两个村民后，又调头驶向斋堂岛。是的，这是一条往返于斋堂岛和琅琊港码头的摆渡船。开船的是四位老人，年纪都在60岁以上。他们从2002年开始在这里摆渡，至今已近13年。

    近几年，随着岛上年轻人大量搬走，运行船的成本又不断提高，摆渡这条船成了“卖力还不挣钱”的活儿，四位老人遇到很大困难。去年，合同到期，四人提出辞职。但找不到人愿意接手这条船，老人们放不下，便“暂时先干着”。这一暂时，就是一年。现在，为了维持船运转，他们想尽办法，生活陷入窘境，这种情况至今没有得到改善。

    是条“校船”、“救命船”、“生活船”

    斋堂岛面积0.46平方公里，现住村民500多名。虽离大陆直线距离只有0.7公里，但有大海相隔，村民出行只能靠船摆渡。驾驶这条船的老人名叫肖永禄，今年68岁，是四人中年纪最长的。在船头甩绳的老人名叫肖永华，67岁。船尾甩绳的是肖永学，63岁，这三人沾点亲戚。在船头用挂钩的老人叫石增山，60岁。四人年轻时都是渔民，关系比较好。2002年，村里干摆渡的人不再干了，肖永禄便牵头，四人一同承包了这条船。

    摆渡不同于在陆上开车，陆上没有车，人能用别的交通方式。但在水上，没有船就会寸步难行。多年来，这条船已成为岛上孩子的“校船”、危机病人的“救命船”、居民的“生活船”。

    斋堂岛之前有过学校，后来学生人数减少，2000年左右学校被撤销，岛上孩子都得去对岸上学。小学生放学早，能赶上最后一班船，每天就坐船回岛。初中生放学晚，家长就在镇上租房给孩子住。高中的孩子就都住校了。每天有7名小学生坐这条船回岛，周末有30多个孩子坐船，这是一条“校船”。

    岛上有一个乡村门诊，可遇到紧急病人就要去对岸治疗，这条船是危机病人的“救命船”。多年来，一遇到紧急病人，村民们便会第一时间给肖永禄等人打电话，而不论什么时候，他们都随叫随到。2012年大年三十夜里10点半，一位村民的孩子不慎将瓜子戳到了鼻孔里，孩子越是用手抠，瓜子越是往鼻孔里进，最终导致鼻孔大量出血。家人给肖永禄打了电话，四位老人立即放下手中的年夜饭，直奔对岸码头。经过抢救，孩子鼻孔里的瓜子被取了出来，血也被止住。这种救人的事，老人们已记不清发生过多少次。

    岛上村民靠打渔为生，日常所需得去陆上补给。冬天烧的煤炭，家里用的煤气罐，盖房用的砖瓦，水泥，新买的家电等都要靠这条船来拉。在这条船上，你会发现乘客大多都是带着大包加小包，很少有空手坐船的人。这是条村民的“生活船”。

    13年没有休息日，坐船的人少了，开船的人更难了

    尽管这条船对村民很重要，但经营起它十分不易。

    开这条船辛苦、枯燥。肖永禄记得，从干摆渡船的那天起，他们四个就几乎没有休息过，十几年里，天天要耗在码头，没有休息日，大年初一也要出来接人。生活范围只有“岛上——码头”这么大点，钟摆一般一天7个来回。在船上记者观察到，靠岸后老人们从不上去转转，一天时间几乎都在船上度过。他们每个人都有不停看时间的习惯，等待着下一班发船。常年的磨合，使他们之间没有一句多余的话。等候过程中，每个人就在不大的船上自己找个角落，坐着或躺着沉默。

    这营生虽枯燥，可前几年收入还可以。斋堂岛距码头近，摆渡属于村里的公益事业，村委就规定本村村民出行每人次1元，外面人3元、5元都行。虽然收费低，但那时村里人多，住了一千多人，能基本维持下来。

    但近几年，岛上年轻人大都搬到陆上生活，村里光剩下老的少的，坐船的人少多了。记者看到，有几个班次的船一趟只拉了一个人，收了一元钱。“这就肯定赔钱了，把之前人多时挣的又得搭进去，一天算下来等于是在白干活”，负责向乘客收钱的肖永华老人说。

    另外，村里本来配的是条木船，马力小，遇到风浪天气不安全。考虑到孩子、村民安全，2008年，镇政府买了一艘铁皮游轮，以300元一年的低价承包给这四位老人。“开始时运转还可以，但铁皮船吃水深、船体重，120马力，这几年柴油价格上涨厉害，一个来回得几十元油钱。加上每年更换电瓶、刷漆、年检等费用，有时就入不敷出，要自己往里贴钱”，肖永禄说。

    这仅仅只够维持运转的收入让四位老人的生活更加难了。记者看到，肖永华老人的裤裆边开了个小口却一直没有更换裤子，石增山穿了一双他孩子穿过的旧运动鞋在干活，肖永禄的日常生活得靠儿女在接济……

    几乎没有政府补贴，老人咬牙坚持，只因“这船不能停”

    既然坐船的人少了，就不能少开几个班次减少费用吗？村委肖委员对记者说，班次不能再减少了。在船上贴着的发船时刻表看到，每天早上六点半开第一班船，之后每隔一个半小时一趟，直到下午五点半，共7个来回。期间哪怕没有一个乘客，船也要定时开过去，因为对岸可能有人要过来。

    村里对上学的孩子坐船一直免费，对送孩子上学的家长也不能收钱。每天早上六点半，很少有村民坐船，这第一班船便成了专门送孩子上学的“校船”。为此，四位老人要每天五点半起床，再自己搭进油钱。

    难道政府就没有补贴吗？“有补贴，但很少”，肖委员说。在老人签的合同上写的是承包人自负盈亏。“每年除了消防年检能补贴些外，其他什么都没有了”，肖永禄说。

    那这么苦，为何还要干？其实，老人们已有理由不过这样的生活。去年，5年合同期到期，四人向村里提出辞职，不愿再干了。家里亲人也不愿让他们再干下去。“毕竟年纪大了，这活又太辛苦”，肖永禄的女儿肖凤超这样劝说。

    “但村里找不到人愿意接手这条船，年轻人看不上，老人们也看不上。岛上年纪大点的老人平时自己驾条船出去，在海上打几条鱼，一年也能挣一两万元。收入比这个高，而且更自由”，肖委员对此找不到人也很发愁。

    找不到人，村委便给老人们做工作，让他们暂时先干着。而老人们也不愿让这条船这么停下来 。“干了一辈子交通，放不下。很多记者曾过来问，你们这样干能得到什么？我们不想要什么，只是这船不能停”，在肖永禄家里，他对记者说了这句话。是啊，这船怎么能停？船一停，孩子怎么去上学？船一停，村民过冬的煤怎么拉？船一停，遇到急病该向谁求救？

    为了不让船停，老人们只能减少开支，零件坏了将就着用，每次加油少加一点，偷着少开马力大的铁船，多开马力小的木船。采访中，老人们没有启动过铁皮船。第一天，是因为岛上有人要运媒，铁皮船只能载人不能运货。第二天下雨，铁皮船有客舱，下雨天用正好的。而当记者已经登上铁皮船，肖永禄走过来有些不好意思地说，“铁皮船的雨刷坏了，还没有修好，雨天开雨水会挡住视线。”最后，我们和孩子又坐着木船驶向对岸。

    临走时，天仍在下雨，海上风浪很大。与老人挥手告别，在码头边注视很久，看到他们的木船在大海中随海浪起伏着，感觉那么脆弱，但又那么坚强。