>>>>>>  早报节日人文系列·年关大戏：从1936年春节说起

>>>>>>  年关大戏之二：山东大戏院贴对子贴出事了

    第三篇：守岁

    【除夕夜，里院一片祥和气象，山东大戏院里却险象环生。】

    1936年1月23日，除夕，多云

    一夜连两岁，五更分二年。腊月廿九就是除夕，不知不觉间，一年的光阴，就在这样提笔疾书时从指缝中溜走，抓不住也留不下，让我这即将24岁的年华，空留下几许惆怅，几多感慨。明天会是什么样？又有多少或喜或悲的故事，将会在前方等我？

    脑海里这么胡思乱想着，心急的孩子们已经点燃了爆竹，一声声闷响将我拉回到现实中来。过年了！无论经历了多少风霜，终归是辞旧迎新的气象；无论走过了多少波折，毕竟一家人还能够欢聚一堂。且让我放下杂七杂八的念想，详细记录下这一天的遭遇，也算是向即将走过的这一年，郑重道别。

    1、辞旧迎新

    “少年郎，采槟榔，小妹妹提篮抬头望……”一大早，大哥忙着调他新置办的“电匣子”，急不可待的春宝和秋宝上蹿下跳，一番跃跃欲试的样子：“爹，这歌好听”，“让我来拧拧看看”。大嫂忙解下围裙，上去各逮了俩人一只手。

    “今天过年，你们俩乖点儿，来来来，爷爷给你讲讲咱李家的老祖宗。”爹在中堂指挥“挂柱子”，我给他打下手，已经妥帖地铺了一层粉红色衬布。老祖宗的吸引力，俨然不敌俩宝对电匣子的兴趣，爹笑着摇摇头，对着娘嗔怪道：“看你把他们惯的。”又回头朝我叮嘱：“电匣子里头都是些歌舞升平的萎靡之音，老二，你写的那些电影，听说也不怎么合规矩的，街坊邻居也都在议论呢！“爹，都是祝三那帮人捣乱瞎说，他们的话你也信。”“无风不起浪，可不能让人家说闲话。”娘低头将供品盘子摆摆整齐，又抬头瞧了瞧爹的脸色。

    其实，爹说的一番话也不是没有道理。街坊们这没来由的质疑，也正中了祝三那帮人的下怀，我不禁想起几天前，在报馆发生的那一幕。那天我和王升完成了采访，回到报馆，胡主编刚挂了电话，将我俩招进了主编室。“最近外界对劫后桃花的报道，似乎颇有些说法啊！”“不知主编说的是哪一篇？”“劫后桃花影片春节将在青首映，在山东大戏院明星公司之有声片《劫后桃花》，系前本市山东大学教授洪深所编剧，洪深以数十年之在青岛居留经验……”胡主编竟然将前几天的稿子一字不漏地背了下来，脸上丝毫也瞧不出什么表情。我大着胆子问：“主编所指，莫不是有人所谓的有伤风化论？”胡主编不置可否，只是苦笑一声。我有些急了，大声说：“那都是祝三那些人搞的鬼！这电影虽然儿女情长的情节不少，但主旨里的爱国热情却是贯穿始终的……”

    王升悄悄拉住了我，咳嗽一声问：“那依主编之见，我们该如何是好？”胡主编拿起烟斗吸了两口，若有所思地说：“我看，这迎年观察还不能停，而且还要往大里做，中山路、劈柴院周边的影院戏院也要多写写，老百姓过年的热闹劲，怎么精彩怎么来！”“明白了，我明天就带李进过去采访。”王升边痛快地答应着，边朝我使眼色。胡主编也欣慰地笑笑，挥挥手示意我们可以走了，转过身，却听见他仿佛喃喃自语的叹息：“这些地痞闹不出大动静，值得担心的是日本会馆里养的那些浪人，最近却是异常平静呢……”

    王升拉我走出报馆，才悄悄地说：“主编是经历过大风大浪的人，怎么能看不明白那些地痞的把戏呢。只是电影尚未上映，不明真相的百姓容易被蛊惑，这时候在报纸上争论正中了祝三的奸计。我们这两天把迎年观察做出大文章来，节日里听戏看电影不都是顺理成章的事嘛！”

    2、合家团圆

    这一阵迎年观察做成了专栏，我和王升每天都要准备足够的素材，忙得不亦乐乎，家里的事一点都搭不上手。好在，还有大哥大嫂，把家里的一切都安排得井井有条。

    大哥整日帮爹打理铺子里的生意，最近是铺子最忙活的时候，正逢了生意红火的销售旺季，又要清理一年来往账目，索取积欠，到了除夕才得了些清闲。娘平常也是不太讲究的，年下却是例外，大嫂也早早与街坊邻居筹备起来，枣饽饽、鱼花、刺猬、盘虫蒸了一大锅，逐一用红颜色点个红点，图吉利。

    最近借采访之机，帮家里办了些年货，年夜饭都派上了用场，八盘八碗都上了桌。新鲜的苹果、橘子是要上供用的，我买了二十几只；每斤一角五分的黄花鱼也有五六斤；鸡蛋一百枚整个正月都够用了罢；白菜萝卜与豆腐是炸了丸子和包了素馅饺子的。台西镇屠兽场中，猪肉供不应求日日售罄，幸亏托人留出了上乘五花肉，今晚是做了四喜丸子和红烧肉的，肥瘦相间最是解馋。

    说实话，逛市场于我是考验，这下也算接了把地气。王升虽是南方人，却常独自在青岛过年，反倒比我熟络和勤快得多。这些日子四方路上人声鼎沸，纸香火炮垛成垛，蔬菜水果堆成堆。①各色商铺货摊从四方路摆起，东至芝罘路，西达潍县路，有上坟请祖宗用的香烛纸箔，也有供神用的烛台、财神像，年画、对联自是不必说了，各种水果肉菜、鞭炮，也应有尽有……“王升来家吃年夜饭吧，多添一副碗筷而已。”应了娘的这句诚挚邀请，王升爽快地应允了。的确，有了王升的指导，年货办得齐整不肖家人操心不说，这段时间我写稿子也颇为得心应手。

    除夕夜的团年饭隆重又冗长，向祖宗牌位供上了瓜果和第一碗饺子，家宴才正式开始。放鞭炮、吃饺子，饭桌上，娘又提起了我成家的事，我一个劲儿搪塞，却推脱不过。“今天李家祖先都在家过年，你也该早早娶个媳妇，好让老祖宗放心。”爹说这话时甚是严肃，俨然老祖宗就在眼前。那巨幅宗谱和燃着的香烛，是下午爹带着我们哥俩和春宝秋宝请回来的，先人灵魂到位，也不由得我分辩，我只有默默点头称是。直到春宝和秋宝在饺子里吃出了包着的钱和枣，又嚷着过了年长一岁，开始向爷爷奶奶敬酒讨要压岁钱时，爹才又擎了酒杯，开怀笑起来。

    好在立业方面，爹倒是并不操心，报馆里不用日日点卯却尤其忙碌，这些经验却是花钱买不到的；虽薪水只有寥寥十几元，不过工作这一年多，家里也不靠我养活。也许他们需要我做的，只是偶尔聊表我做儿子、做兄弟的心意吧？

    3、围炉守岁

    外面鞭炮声四起，父母和大哥、王升围了火炉喝着茉莉香片，打起牌来，我甚是无聊地吃着各色杂食，嗑着黑白两色瓜子，又剥了满地的潍县大花生壳。这个时候不能扫地和洗碗，从除夕到正月初五送年之前，不论地上有多脏，在一向爱干净的娘眼里也都变成了财气。

    所谓年年有余，大嫂把剩下的饺子倒回了锅里“压锅”，又在一旁与春宝秋宝玩猜拳，俩人嚼了糖瓜方不去捣乱，仿佛长了一岁，真领会了大人们讲的“观牌不语”这些道理。小娥也在家刚张罗过了年夜饭，这会儿给孩子们送了新缝纳好的鞋来，又被大嫂喊住再次欣赏孩子们的新衣裳。她见麻将桌上激战正酣，便周到地在一旁添加炭火，端茶倒水，手脚极其麻利。

    “今年全家的衣裳都好看，全靠小娥一双巧手裁剪合身，爷爷和爸爸的衣料，打出些余头来，竟多给春宝和秋宝各做出了一件小马褂。”嫂子的褒奖，小娥似乎却之不恭，只是笑答：“哪里啊，嫂子的针线才真是好”。的确，小娥的裁剪和嫂子的针线，确实让一家人的新衣光鲜亮丽，爹的缎子大褂，穿起来最是阔绰，想必明早出门拜年，邻里一声艳羡的“李掌柜，发财啊！”又够他满足一个正月。娘对过年衣裳也格外仔细些，极少上牌桌的她，今夜竟连和了几圈牌，便由衷地夸小娥身上的红袄也喜庆，只是脸上亮粉色略薄了些，其实，她哪里知道，这才是时下最流行的薄胭脂呢！

    小娥她也曾是丫鬟伺候的大小姐，她也曾是阔绰的大家族里人人宠着的掌上明珠，只是世事无常，突遭变故让她从天上落到了地下，受多了那些势利亲友的白眼不说，小小年纪就要撑起这个支离破碎的家。祝太太整日愁眉不展，身子也愈发瘦弱起来，小娥倒是没说过一个“苦”字，还进了纺织厂做工养家糊口。对比之下，我这没来由的伤感倒相形见绌了。难能可贵的是，时兴的影片她也常去大戏院里瞧瞧，还读了些画报和杂志。唉！一想到这儿，我的心又被扯得疼了——

    “二哥，听说你们报馆正帮大戏院操办胡蝶的新片，我这儿还淘换了些影后的照相呢。”那天从剧院悻悻而归，正遇到她在院门口打水，进屋一瞧，原来她托人买了本明星期刊《艺声》，这一期竟是胡蝶的结婚特辑②。那期刊的封面尤其抢眼，刊登了胡蝶与丈夫的大幅结婚照。我看得心情烦躁，却无从说起，只是翻着杂志，随口嘟囔：“影后新婚燕尔，原本应该是好消息的。”小娥大约看出了我一脸不悦，便试探着问：“影后胡蝶的新片遇到了麻烦？”看来，有人故意找茬的消息传得飞快，小娥居然也听到了风声。“是啊，不少人都来找麻烦，一点道理都没有。”我不想细说，只得打量起这屋子，陈设虽简单了些，书桌上笔墨纸砚却很全，桌角的一幅“桃花图”刚开了一半。“二哥，我这里也有‘节后桃花’，不过是消寒图，听说胡蝶演的与我家情形极相似，我也等着看呢。你放心吧，一定会好的。”

    4、“封箱”大戏

    酒足饭饱后，春宝秋宝仍颇有兴致地熬年，我发了他们几个零散小鞭到院子里去玩。王升要回寓所休息，我边吆喝着“送送你吧”，边抓了大衣与他一前一后出了门。“咱们还是顺道去趟大戏院，张先生这会儿或许在那儿守夜呢。”出了院门，我提议道。“嗯，我就知道你有心事。”王升抬头冲着夜空“吼吼”笑起来，哈出了一大团白气。

    外面的冷冽让烟火味格外重些，街上既有热闹的爆竹喧嚣，又难得看见什么人影。大部分人家都在边吃边喝，说说笑笑，围炉守岁，这顿饭时间也延续较长吧。只是偶尔遇见几个街边点花子令、二踢脚的淘气小孩，还有急匆匆赶往庙中争烧“头香”的老太太。今天的大戏院少有的冷清，人影扶疏，像是个空荡荡的宫殿，沿着上坡远远地便看到高高竖起的下期预告海报。我们俩踩着残雪，影子在中山路的路灯下，抽长了，又缩短了，抽长了，又缩短了，就这么往前移着……

    “呀，抓住他！抓贼啊！”尖厉的叫喊声划破了夜空，戏院二楼窗口，分明跳下来一个黑影！我和王升的酒劲全消，三步并作两步上前，王升上去一个凌空飞脚将那黑影踹中，黑影打了个趔趄，似有些东西脱了手，听见“哗啦啦”洒了一地，那人顺势沿着下坡连滚带爬地消失了。“王升！别追了，快看看他丢了些什么东西？”从楼上“蹬蹬蹬”疾步追下来的，是张先生和两个伙计，待到我们几个仔细查看才惊出了一身冷汗——飞出去落了一地的，正是些洋火和制炮仗的火药！“原来，这家伙是想放火！”我与王升还惊魂未定，张先生虽气喘吁吁，却似早有准备：“张某人先道谢了，劳你们两位除夕夜帮忙擒贼，想来这才是那些人送给戏院的‘封箱’大戏。”张先生简单交代了几句，王升劝我赶紧回家，临近午夜，一会儿还要穿戴整齐，拜天地、祭祖先，向爹娘长辈拜年，当然还要散给孩子们备好的压岁钱，紧接着就是开门放炮仗迎新，互贺新禧……

    脚步还未走出这“封箱”大戏，街坊四邻已开始大放爆竹，大戏院本就是业内执牛耳者，再回望，越发显得富丽宏壮。惟愿四周此起彼伏的轰响声，能送走漫长的冬季，迎来久违的春天。  撰稿 郭敬宇

①旧时青岛，四方路是著名年货市场。每年从农历腊月初八直到除夕上午，露天市场四方路是主街，专售各色各样年货。周边的芝罘路是蔬菜市，黄岛路是水果市，博山路是年画、春联市。1936年春节，当时的《青岛时报》在节前报道四方路市场时，以《年货上市，四方路之形形色色》为题，描述了四方路的繁华热闹。

    ②胡蝶是中国第一位真正意义上的影后，1935年电影明星期刊曾推出《艺声·胡蝶结婚特辑》，其中有多幅胡蝶与丈夫潘有声结婚生活照。

扫描二维码，手机阅读更轻松