刘师傅正在进行遗体修容。

    无论是谁，生命的最后一站都是殡仪馆。在殡仪馆有这样一些岗位，或是化妆师为遗体做最后一次妆饰，让他们体面地离开；或是礼仪师，引导着亲朋好友在哀乐声中与逝者做最后的诀别；或是搬抬、或是火化……因此，这个群体被赋予了“天堂开门人”的称谓。在清明节这个特别的日子里，记者深入殡仪馆探访，揭开这个群体神秘而又艰辛工作的面纱——

    搬抬人员徐师傅：每个月都得跑个四五百趟

    外搬抬部门的徐师傅是个开朗的人。和记者聊天，言语还挺幽默：“刚做这个工作的时候，害怕啊，尤其是凌晨的时候。没法，就几个大男人凑在一块壮胆”。

    后来适应了，就“工作归工作，生活归生活”了。

    徐师傅所从事的外搬抬，是把遗体从太平间或家中搬运到殡仪馆。一个月，来回得有个四五百趟。工作没有什么时间性，闲的时候，能在馆里坐半天，可是忙了，一天都在外面搬抬。

    徐师傅说，干这个活，最重要的就是要“少说话”。和家属交接，用最简洁的语言告诉他们流程，然后等家属做最后告别。有的家属会招呼师傅们“进屋坐”，但是徐师傅说，他和同事们都回避到门外走廊。直到家属说可以搬抬了，徐师傅和同伴才上前工作。

    42岁的徐师傅，干这个工作十年了。徐师傅告诉记者，自己和同事曾经搬抬过体重远超二百斤的遗体，因为遗体太沉，最终七八个人才好不容易从6楼抬下来。最愁的就是没有电梯的高楼层，搬一趟累得“喘不动气”。这个工作还是个充满各种意外的活，曾经在搬抬工作时，徐师傅碰到过因为放置太久已经腐烂的遗体，“隔着口罩，那味道都反胃”。但是徐师傅和同事还是给遗体消毒、收殓，按部就班地进行每个步骤。可是回到家，就觉得味道“好几天都在衣服上”。

    如今，高层有了电梯，只要家属同意，搬运就可以乘电梯了。但徐师傅告诉记者，有一次，因为家属不同意乘电梯，徐师傅和同事从26楼搬抬下了遗体。

    化妆刘师傅：儿子十几岁，才敢告诉他自己干嘛

    “谢谢师傅，麻烦您了。”在防腐整容间，逝者的女儿签好名字，边说边擦眼泪。

    房间内四面都是白色，靠窗的平台上，整整齐齐的堆放着化妆用的各种化妆品和工具。房间保持低温，在初春，脱了外套、穿上防护衣的刘师傅还是感觉有些冷。

    但是投入工作，刘师傅就顾不上了。轻轻抚住逝者的头部，刮胡须、梳头发，每一步，动作都很柔和，最后，刘师傅给逝者画了一个淡淡的妆容，让安眠的逝者看上去，还是自然的模样。

    上午时间，刘师傅完成了三具遗体的化妆后，终于有时间坐下和记者说话。

    “别采访我了，没什么好说的。”40岁的刘师傅性格内向。只有在谈专业的时候，表情生动了许多。“这个行业需要不断学习。”虽然干这行已经将近17年，但是刘师傅却从没有放下过钻研：“皮下缝合如何看不出痕迹，如果要补一块皮肤，怎么配得自然，都是要一遍一遍练习的”。

    “采访他，你得找个晚上来，还得是有特殊遗体整容的时候，那你就知道干这行的辛苦了。”刘师傅的同事和记者说。

    特殊遗体整容，多是遇到车祸等意外，脸部损伤严重的时候。一般来说，刘师傅给一具遗体化妆，需要15到20分钟的时间，但是，碰到这种损伤严重的，刘师傅要给填充、复原，曾经刘师傅给一位五六十岁的车祸逝者加班整容，整整用了十个小时。

    “最安心的是每次家属确认时，满意跟我说谢谢的时候。”

    好在家人理解和支持他工作的特殊性。只是他还是不放心，直到儿子十几岁，他才敢告诉孩子，自己的职业到底是什么。

    礼仪师小刘：最后一程，由我送别

    9时15分，小刘站在告别厅门口观察了一会儿家属的情况，然后走到亲属跟前，和他们对接仪式的流程。然后，小刘开始为大家安排站序：儿女、孙辈，逝者亲属在他的引导下，各自就位。

    9时30分，告别仪式正式开始。伴随着哀乐，小刘朗诵悼词、引导家属瞻仰逝者仪容。大约半个小时的时间，结束整个告别式。

    主持完两个告别式，小刘又到展厅帮忙布置。

    “我是学网络的，”小刘告诉记者，“第一次主持告别式，看着面前的遗体，头皮发麻。”回忆起当时的情况，小刘苦笑，刚入行时，心里并不接受这个工作。

    直到有一天，当他完成了一个告别式，逝者的亲属过来握着他的手，哭着感谢他时，小刘的心被触动了：“那时，几位子女握着我的手说，感谢我在母亲最后时刻，给了她一个圆满的告别，当时我一下子觉得自己的工作不一样了，”小刘告诉记者，很少有工作能像自己的工作这样，“由我来送这个人的最后一程，多么崇高和难得。”

    平常，小刘经常上网搜悼词、看流程，熟悉业务。但对他来说，这份工作带给他的感动，比起自己的付出，要多得多。

    “爸爸，至今我还记得您病重时的坚强，还记得进手术室前，您伸手给我比V字的模样，您笑着说，我一定会好好地出来……”直到现在，小刘还记得去年主持的一场告别式，20岁出头的女儿，对病逝的父亲说的最后的话。小刘说，每当这个时候，自己也会随着家属这些发自内心的话而感动不已。

    虽然是“80后”，但是小刘也会苦恼：干这个工作后，过去玩在一起的朋友，现在已经有三分之二不联系了。

    火化人员小安：还是别写名字了

    “还用说名字吗，还是别写名字了。”出于采访习惯，记者都会先问好采访对象名字，但小安拒绝透露自己的真实姓名。

    小安学的就是殡葬专业，选专业时很干脆，直到实习时却被现实吓坏了。“之前在学校学的都是理论，实习的时候，看着遗体在前，心里止不住地害怕。好在有同学们相互扶持，慢慢地也就适应了。”

    转眼间，小安工作已经一年多了，作为部门里最年轻的一位，小安还没结婚。所以，同事告诉记者，这也是他不爱透露姓名的原因。

    小安说，如今火化的工作，都是智能操控。比较辛苦的是夏天，火化炉温度极高。“最怕家属偷放火种或电子产品，引起火化炉内的爆炸。”小安告诉记者。

    火化间，总是哭声不绝于耳。小安说，在这种情况下，自己要做的是“一定要保持沉默和肃静。”