9月3日，10时。一辆黑色“红旗”L9，穿过金水桥，自西向东，在长安街平稳行进。车上，是首次检阅三军的习近平。

    原标题：“史上最牛车牌”的门道

    从阅兵车出现在镜头里的那一刻开始，记者对那块特殊车牌，印象那是相当深刻。每次阅兵结束后，都会诞生一块被民间热议的“史上最牛车牌”。

检阅车的车牌在此前的各次演练中，都是严格保密的。图片|大公网

    9月3日当天上午，待命的阅兵车号牌仍处于遮挡保密状态。图片|新华网

    这次，“牛”到没有号牌。在记者的印象中，这是新中国成立后的国家阅兵史上，阅兵车第一次悬挂一块不是车牌的车牌。这话儿是不是有点绕儿？因为，习近平乘坐的阅兵车车牌位置悬挂的是——国徽！现实中，可没有这样的车牌。不过，还有比国徽更牛的车牌吗？这是新中国成立66周年15次阅兵史上，国徽首次被用作阅兵车车牌。

习近平乘坐的阅兵车和陪阅车号牌示例

    7月31日刚刚晋升上将的阅兵总指挥、北京军区司令员宋普选乘坐的陪阅车号牌是“VA01945”，寓意抗日战争暨世界反法西斯战争取得胜利的年份，在主检阅车后面行驶的备用检阅车号牌则是象征胜利70周年的“VA02015”。这两套特殊的号牌是自2013年5月1日起正式启用的“2012式军牌”，字头是代表所属军队部门的汉语拼音，比如这里出现的“V”代表的就是中央军委。

    “牛”是民间对于阅兵车号牌的通俗形容。这样的国家典礼，每一个细节都可谓精心设计，用国徽，当然不是为了“牛”。

    想理解这样的用心，先从胜利日这个已经成为国家记忆的概念说起。

    2015年9月3日，是一个特别的9月3日。

    首先，最特别之处在于，这是中国首个法定的“中国人民抗日战争胜利纪念日”。记者帮着大家回忆下背景——2014年2月27日，全国人大常委会第七次会议27日下午经表决通过，决定将9月3日确定为中国人民抗日战争胜利纪念日。

    这次阅兵也是一次特殊的阅兵。

    你们都知道，这是新中国成立以来第一次在非国庆日举行的大阅兵。2015年3月，中共中央、国务院专门印发了《关于举行中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念活动及其他有关活动的通知》，提出纪念活动的主题是“铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来”，并对纪念活动作出总体安排。

    主题已定。半年之后，31个国家领导人应邀而来。

    在阅兵之前，习近平在天安门城楼上庄严宣布，中国将裁军30万，并在讲话中表示，无论发展到哪一步，中国都永远不称霸、永远不搞夸张、永远不会把自身曾经经历过的悲惨遭遇强加给其他民族。

    这是一个国家借包括阅兵在内的纪念盛典传递的信息。

胡锦涛乘车检阅部队

    其实，每次阅兵结束，首长阅兵车的车牌都会被广大人民群众当成“最牛”车牌热议上好半天。比如，2009年，时任中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛检阅三军时乘坐的阅兵车车牌是“京V·02009”。

    这是为2009年这个年份“特制”的车牌。为什么说这是一副“特制”车牌？来听记者的分析。

    上面这张图片中，国庆60周年阅兵总指挥、时任北京军区司令员的房峰辉在向胡锦涛报告并请他检阅时乘坐的陪阅车号牌是“京V·01949”(上图右)。两辆车一前一后，“特制”号牌的寓意是新中国建立60周年。这样的安排，显然是一种精心设计。

    胡锦涛阅兵时的“特制”车牌，已是第六代军牌，2004年12月启用的号牌被称为“04式”车牌，字头直接用军、海、空等到大单位名称的首个汉字。根据公开披露的编制规则，“京V”是中央军委。那次阅兵，还有一个细节，是飘扬在车头的旗帜，由国庆大典时的“八一”军旗换成了国旗。

    我军第一代军牌是“51式”。1951年，中国人民解放军总后勤部（以下简称“总后”）颁发了《军用汽车管理暂行规则草案》，全军首次对军车号牌式样、制发、管理等作了规定：号牌分汽车号牌、机器脚踏车号牌两种，其中汽车号牌编号为6位阿拉伯数字。

朱德乘车检阅部队

    看到这里，大家应该可以明确了，1949年开国大典时朱德总司令的阅兵车不可能使用正式的军车号牌。事实上，在阅兵车左前挡风玻璃上的，是一张通行证。

    什么？检阅三军的是朱德不是毛泽东？！你们不要认为记者出错了。记者很肯定地再说一遍，阅兵的是朱德不是毛泽东。从1949年开国大典始，此后的每年国庆，阅兵都会如期举行，但乘坐阅兵车检阅三军的，一直都不是毛泽东，而是三军总司令，后来固定为国防部长。

    1959年，国产“红旗”检阅车首次出现在国庆庆典上。要知道，此前的10次阅兵，检阅车都非国产。比如，1949年开国大典的阅兵车是斯大林送给毛泽东的吉斯-110防弹车，车没有倒后镜，据说寓意是“社会主义不能开倒车”。

    建国10周年大阅兵时，彭德怀因为庐山会议的原因在1959年9月被免去国防部长一职，1个月后，乘首辆“红旗”阅兵车检阅三军的，是新任国防部长林彪。林彪在阅兵式上宣读《中华人民共和国国防部命令》，要求全军指战员“认真学习毛泽东同志的著作”。林彪宣读命令之后，分列式开始。整个阅兵式，历时58分钟。

    转年，9月，中共中央、国务院决定，将中国成立后每年国庆大庆、阅兵改为“五年一小庆，十年一大庆，逢大庆举行阅兵”。

    再次阅兵是24年后。

邓小平乘坐的“红旗”阅兵车及其“84式”号牌图例

    1984年10月1日，时任中央军委主席邓小平走下天安门城楼，乘上“红旗”车检阅三军。阅兵首长由此变为中央军委主席。国庆35周年阅兵8个月后，邓小平在人民大会堂宣布了大裁军的消息：中国人民解放军裁减员额100万。

    文革后首场大阅兵亮相前两个月，解放军停用自1956年正式启用的“53式”军牌，由字头、字头号、序号3部分组成的“84式”军牌进入历史舞台。最吸引人目光的，无疑是邓小平检阅车“A01-3430”的号牌在之后引发关注，有民间声音从这个号牌中读出了代表邓小平经历“三起三落”的猜测。

    但猜测终归只能是猜测。

    同样在民间引起浓重解读兴趣的“最牛”号牌，是1999年江泽民乘坐的“甲A·02156”。彼时，江泽民是中共中央总书记、国家主席、中央军委主席。

江泽民乘坐的阅兵车及其“97式”号牌图例

    时至今日，“甲A·02156”也是“97式”号牌最为人知的号码。“97式”号牌与“92式”号牌比，字头仍为甲、乙、丙、丁等天干汉字，但之后的字头号则由数字改为大写英文字母，序号也由4位数字增为5位。

    1999年阅兵结束，阅兵车号牌引发了一阵解读热。比如，有人认为“21”可能是指中国共产党诞生之年的1921年。“56”则指中国56个民族。也有人更从中读出了，中共从1921年建党，到1949年建国时，毛泽东正好56岁。

    记者不得不给大家澄清一下，根据了解到的信息，其实，“A01-3430”也好，“甲A·02156”都是他们的日常号牌，并未针对阅兵特意专门选取。

    至于想到“56”代表建国时毛泽东56岁的，记者觉得，你们真的是想多了。不过既然又说到毛泽东，记者再多补充一个细节——

毛泽东在西苑机场检阅部队

    在天安门城楼上向陆续通过的三军挥手的毛泽东，并非没有乘车检阅过部队。1949年3月，党中央移驻北平，在西苑机场，毛泽东乘坐一辆缴获的美式旧吉普车检阅了部队。

    那辆吉普车，没有号牌。

    （文/北青报记者 张伟 题图摄影/北青报记者 胡金喜）