在崂山区梅岭西路的一个汽车美容店里，有一个特殊的工人，尽管有着中年人的面孔，但走起路来，却跟个老头一样，步履蹒跚。他说自己随时可能死。

    晾毛巾、洗抹布、擦车，石桂生拖着僵硬的双腿，在汽车美容店里忙活着，因为天冷，洗车水已经结了冰，石桂生好几次差点滑倒。汽车美容店里活很多，其他手脚麻利的员工干起活来都是一溜小跑，可是这么快速的节奏到了石桂生这里，就突然变了，让人觉得有些另类，那么，老板为什么会雇佣这样的人？腿脚不便，他又为什么会坚持出来打工呢？事情还要从石桂生的病说起。

    五六年前，石桂生的双腿突然剧烈的疼痛，打了很多止疼针，都不管用，去很多医院检查，只是怀疑是遗传性的腰椎问题，但始终没有确诊。在吃了一些消炎药和止疼药之后，石桂生的双腿慢慢的不疼了，但随后就成了这样。可怕的家族病史，随时可能终结的生命，成了石桂生摆脱不了的梦魇，石桂生不想连累家人，于是收拾了简单的行李，离开了菏泽老家，来到了向往的海边城市青岛，他原本想着找一份简单的工作，吃饱喝足，人有生命陨落，可是这样的身体状况要找一份工作谈何容易，在马路上流浪了半个多月之后，终于遇到了开汽车美容店的曲良玉。

    拖着病腿，石桂生在忙碌中活着，我们无法想象，那隐藏在生命中的不可预知，是怎么样的一种恐惧，那么，在最需要呵护和温暖的时候，家人又在哪里呢？十多年前，因为感情不和，石桂生和妻子离了婚，女儿跟了妻子，开始的时候石桂生还拿抚养费，后来石桂生病了，就无能为力了，甚至女儿结婚生孩子，也没能帮上忙，对于这件事，石桂生一直很愧疚，所以石桂生不想再拖累女儿，自觉屏蔽了自己的所有信息，也删除了和女儿的联系方式。

    一个人活着，心里常怀对生活的热爱，常怀梦想，和美好的未来，但是石桂生说，他活着，仅仅是活着。他也想过死，不再感受痛苦，可是，这种想法从去年开始就打消了。他有了个奔头，不是为了自己，而是要照顾弟弟。

    石桂生的弟弟石栋梁，今年37岁，原本英俊帅气，可如今被病痛折磨得已经走不了路，说话也含混不清。每天，蜷缩在这个小屋里，无力的挨过漫漫时光。石栋梁以前是个生意人，开过工厂，养过车，日子过得挺风光的，可一年前，家族遗传病来袭，让他的健康状况一落千丈，扶着东西，勉强能站起来走几步。

    作为丈夫和父亲，石栋梁不想活得太自私，他说，为了给自己看病已经花了很多钱，但效果不好，他不想再继续下去，于是主动提出离婚，也好给老婆孩子减轻点负担。带着和对妻儿的不舍，石栋梁离开了家，跑到了济南。可实在待不下去，，于是来青岛投奔大哥。一母同胞的兄弟，两个等待生命奇迹的人，在异乡的小屋里相互扶持，因为弟弟没有生存的能力，作为哥哥，就必须打起精神，每天去汽车美容店里上班，挣点辛苦钱，来维持两个人的生活。看哥哥中午还没有吃饭，石栋梁摸索着要给哥哥煮点方便面。

    一包方便面，半颗小白菜，还有几个干馒头，就是今天石桂生的午饭，他说，让弟弟跟着自己受苦，心里也不是个滋味，可又能怎么样呢？最近这段时间，关于未来，石桂生想了很多。石桂生想着能把遗体捐献，让医生好好研究研究他们的遗传病，也可以让别人减轻点痛苦，但对于遗体捐献的事情，石栋梁还有些反复，这件事迟迟没有决定。但无论如何，石桂生都理解弟弟，毕竟他还年轻，作为哥哥，眼下唯一能做的，也只是多干点活，让弟弟活得好一点。他不想让弟弟生命的尽头，唯有无望的等待。

    得上这样的病让我们叹息，得病之后面对的人生更让人叹息。石栋梁可能觉得作为父亲，自己的病自己担，这算是不拖累家庭，可离婚、离开孩子，在精神上，会给一家人带来什么呢？可除此之外，你让这个男人还能做些什么？如今他只能和一样生病的哥哥抱团取暖，可是，这暖还能取到什么时候呢？