村干部高文志指着去年水淹到的位置

　　十渡民俗户在忙着烧烤招揽生意

　　李秀芬向记者展示儿子儿媳的结婚照

　　“去年7月21日，突如其来的洪水改变了房山成千上万个家庭的命运。一年很快过去，痛苦渐渐从人们的记忆中消退，生活也在奋争中恢复往常。本报记者近期再次探访重灾区房山，记录去年受灾的民俗接待户、险村村干部以及遇难者家属生活中的点滴变化。”

　　去年7月21日，一场61年来最强暴雨，让京城陷入一片汪洋与混乱之中。这场暴雨让人们开始反思京城背后的隐痛。重新思考人、城市与自然的和谐相处之道。

　　今天，距离这场暴雨已经过去整整一年，这一年，关于治理河道、城市积水点改造的新闻不断见诸媒体。我们盘点这过去的一年，感到政府对突发灾难的快速反应机制在完善；公众的防灾意识空前强化。“7·21”给这座城市带来的变化也许很多年以后人们会更加清晰。

　　我们盘点这过去的一年，首先想到的是那些在暴雨中受到伤害的人们，他们的家园是否修复？他们依然面对什么样的难题？其次是水毁的河道如何在修复中提升抗灾能力？还有这座城市应急能力如何提升？

　　对此，本报记者兵分几路进行了探访。

　　对这场灾难最好的悼念方式，一是铭记，二是警醒。

　　遇难者家属生活憧憬之变

　　儿子去相亲了

　　母亲感到欣慰

　　“少了一个大人，这一年也就这样过来了。” 儿媳石珊珊走后，西南章村60岁的李秀芬带着6岁的孙女，“又当妈又当奶奶”，依然在继续他们的生活。

　　一年前的“7·21”北京暴雨，瑶瑶的妈妈，李秀芬的儿媳石珊珊，在距离家门仅一里地左右的村口，被暴雨的洪流带走。那个夜晚的记忆，至今还清晰地留在李秀芬的脑海中，儿媳打电话的时间、走前说的话，都清清楚楚的。但儿媳离去带来的伤痛，随着时间正在慢慢淡化。

　　小孙女瑶瑶：不那么想妈妈了

　　去年7月21日晚8:40，李秀芬哄孙女躺下，9点30，儿媳石珊珊打电话给她：“妈，我在东南章村了，水太大，进不去，再有一里地就到家了。”

　　“我跟她说，找个高地待着去，我找人接。她在电话那头说，不用，不用。然后突然一声，妈呀，就没声了。我嚷：珊珊！珊珊！声音太大，把孩子吵醒了。孙女问我，奶奶，你喊什么？我说，奶奶喊你妈呢！”

　　随后，珊珊又打电话过来，“她在电话里喘，说：妈，你别着急，我找到了棵小树抱住了。一会儿，她又说，妈，我害怕。我说，你别怕，我找人接你。”然而，没等到李秀芬找人接，珊珊就被冲走了。次日凌晨3点多，众人在离东南章村东200米左右的一个小树林里，找到了石珊珊。

　　得知儿媳的消息，李秀芬“嗷嗷地哭了”，旁边的小孙女也知道了。之后，一直到今年3月，孙女瑶瑶总是突然地开始哭，爸爸抱住的时候哭得更厉害。李秀芬说，“她想妈妈，不说话，就只是哭。”

　　后来，李秀芬告诉她：你哭，奶奶也哭，奶奶被你气病了，就没人照顾你了。李秀芬说，瑶瑶现在不哭了。记者问瑶瑶：还想妈妈吗？瑶瑶顿了顿，又摇了摇头。

　　往年六一，都是妈妈带瑶瑶去良乡玩。今年的儿童节，爸爸和姥姥带着瑶瑶出门，瑶瑶也玩得很开心。

　　“我死乞白赖地要他见，他才肯见见”

　　今年头麦（二三月份）刚收的时候，瑶瑶姥爷梦见闺女，心里放不下，就和老伴一起来西南章村给女儿上坟、烧纸，临走时，还留下一句话：让小松，该找就找，孩子不能没妈。

　　可石珊珊的丈夫刘小松却从来没动这个念头。19岁中专毕业后，他和石珊珊在窦店的一家肉联厂因工作相识，产生感情。中间自己调动工作，短暂分手，珊珊还往家里给他写了三封信。因为这三封信，他们又重新走到一起，2006年1月结婚，2007年生下瑶瑶， 12年来感情都很好。

　　珊珊走后，刘小松整整在家休整了一个月才上班。村子里，给他介绍对象的人不少，他却从来没松过口。他依然住在自己和妻子的婚房中，他俩的大幅结婚照还摆在屋子里。只是，李秀芬说，儿子原先都把照片摆在床头，自己怕他太过伤心，才把照片挪走。照片中，刘小松胖胖的，石珊珊笑得甜甜的。珊珊走后，刘小松一下瘦了20斤，“马上肚子就平了，吃东西吃不了 。”

　　最近，村里有人给他介绍一个离过婚、没带孩子的女人，刘小松依然不想见。“我死乞白赖地要他见，要他为我好，为孩子好，他才肯见见。”在母亲再三恳求下，刘小松去相亲了。这让李秀芬感到欣慰，为了孩子，生活还得继续。

　　“我能端得动锅，这孩子我就不撒手”

　　儿媳石珊珊走了。儿子刘子松上班的日子里，偌大的院子，就剩下李秀芬和孙女。村里人平常没事儿总来她家遛遛，陪她说说话，逢年过节的，大队给她送一袋米一桶油。

　　两个月前，她新买了几只兔子。院子里养着兔子、狗，还种着番茄、青菜，院中央还有棵核桃树。记者一进屋，家里的狗马上叫起来，小院子顿时热闹了。

　　梳着几个小辫的小孙女瑶瑶一听见狗叫，马上从里屋蹦出来。屋里，正放着瑶瑶喜欢看的小魔仙。周六、周日，李秀芬会把孙女送去附近的儿童乐园，平常，瑶瑶在家自己玩。有时候，李秀芬要出门给兔子弄吃的，这时她就带着瑶瑶一起出去，孙女在一边玩，她在一边忙活。虽然她也劝儿子再找一个，但她说：“我能端得动锅，这孩子我就不撒手！”

　　听着奶奶说话，瑶瑶安静地在作业本上描着“a”，作业本上都是老师给的红色的大大的对勾。“我这又当妈又当奶奶，可我们娘俩儿就是分不开！”李秀芬说起小孙女，脸上马上有了神采，“瑶瑶很乖，很听话！”

　　村干部抢险部署之变

　　今年再建抢险队

　　转移方案已成熟

　　房山区周口店镇黄山店村，村委委员高文志对那场大雨记忆犹新，山洪奔腾着从原本狭窄的河道里轰隆隆地穿过，抛下来的石头和杂物，让整条河看起来很吓人。

　　奔腾的洪水几乎改变了村子原来的模样，景观河道被冲毁，两侧的公路坍塌了，公路边的护栏也被冲得无影无踪，山洪带来的石头和淤泥留在了河道里，足有两米多高。灾难没有带来人员伤亡，这让高文志稍感欣慰。但看着满目疮痍的景象，高文志很焦急，迅速投入到重建之中。

　　高文志和同事们用了两个月时间对5条山沟进行清淤，有些沟很窄，车开不进去，都靠人亲自进去搬石头，高文志经常吃完饭就工作，没个点儿，深一脚浅一脚踩在淤泥和石头之间忙活着，他也记不清清理了多少沙石。

　　村里的坡峰岭景区仅用了一个多月就完成了修复，重新开门迎客。重建工作紧张进行着，防汛工作也不能马虎，防汛演习更加细致，村里有35户处在泥石流易发区和崩塌易发区，他们都被列为险户，是村干部们重点考虑的对象，高文志和同事们组建了以青壮年为主的抢险队，当降雨量大到需要转移时，他们负责到村里这35家险户，把他们转移走，而雨量大到其他人家也需要转移时，抢险队员也会到其他人家。

　　每个抢险队员都分片到户，每人负责具体几户人家的转移，高文志负责村西几十户村民的应急疏散。他让大家结成对子，琢磨出了好几套转移线路和方案。村里设置了几个紧急避险安置点，遇到紧急情况，抢险队员们负责把自己包的那几户人家转移到安置点，经过多次演练，转移路线、方案都比较成熟，村民们转移时也从容了许多。

　　去年大雨过后，村里的公路、桥梁、基础设施损失惨重，重建工作按部就班地进行，公路和基础设施基本恢复了原貌，而淤积的河道也经过大量清理工作基本恢复了，村里现在还在对原有河道进行拓宽。

　　高文志告诉记者，他们判断超过半小时的大雨就会形成山洪，因此上游几个村子设有雨量监测仪器，会实时汇报到镇里，镇里再反馈给他们，他们可以随时做好准备。汛期每天都有主要领导在村委会值班，要求24小时有人，经常有人吃住都在单位，村委会办公室的桌子上，整齐地摆放着几个对讲机，这都是值班的村干部用的。6月中旬，整个周口店镇的防汛演习就在这里进行，20多个村的防汛工作人员都到村里观摩，人员疏散、抢险，大家当场发现什么问题，就提出来讨论，方案被不断优化。

　　这个村子处在山里的夹括河两岸，上游的水会给村里带来巨大危险，因此，村里对大雨的预警级别要比市里高一个级别，比如市里是蓝色预警，这里就是黄色预警。他们设定的应急预案里，蓝色预警时，抢险队员要下户，但不转移，到了黄色预警，就要把这些人都转移。

　　这些制度去年就已经在执行，高文志说今年他们在人力上比以前更细致，“防汛工作不能敷衍，否则来了事儿真解决不了。”

　　受灾民俗户经营观念之变

　　学会保险“自救”

　　开拓网上客源

　　经过一年的施工，通往十渡的公路和桥梁已经修建一新，游客的数量开始缓慢回升。

　　上周四中午，七渡村万佳餐厅的老板娘齐秀娥，正在后厨忙活当家菜——垮炖鱼。去年“7·21”北京暴雨，齐秀娥眼看着马路对面的拒马河涨水，水涨到与马路牙子平齐，差一点就进到她家里。

　　提起今年的生意，齐秀娥、马师傅还有齐秀娥的闺女，三个人不约而同地强调着一句话：都是“7·21”暴雨闹的！最近房山区小雨没停过，客人一听下雨就不来了。齐秀娥家的餐厅，生意大不如前。

　　面对着相对冷清的生意，齐秀娥没闲着。她觉得自己通过去年那场灾难，脑子反而变“活分”了，积极投保险，就是她现在对外宣传的一招。前几天，大队通知沿街的各户农家院投保险。区里和华农财产保险公司合作，只要是持有营业许可证、卫生许可证的市级农家院，可以自由选择600元、1000元、2000元三种不同类别的农家乐保险套餐，主要赔偿建筑和室内财产两项，赔偿金额分别为40万、10万；80万、20万；180万、20万。

　　齐秀娥说，不管是1000元还是2000元，只要保险公司来了，她都要投。生意好了赚钱，她不在乎一千、两千的。生意不好，投个保险，省得亏太多。另外，把这个理儿，讲给游客，也会增加人家的安全感。

　　九渡村民俗户张志芳家情况也不太好，三十来间客房才住了3间。去年“7·21”暴雨，她家在山上，虽没进水，但有两间屋顶开裂。随着今年汛期来临，张志芳家的旅馆在网上开了网店招揽客源，网店带来30%的客源，虽说打电话咨询的人居多，但是毕竟给生意上带来了新的希望。

　　张志芳瞅着外面下雨的天，“以前下点小雨没什么，现在只要下雨，客人就紧张，害怕再出现去年“7·21”的情况。”不过，不管生意好坏，齐秀娥和张志芳，都打算守着自己的小店，家住这里，“不干这个能干什么呢？”

　　每当客人有点不放心时，齐秀娥总不忘跟人推销：“在我家吃饭，玩景点可以有优惠价！”

　　转眼又到了每年的旅游旺季，民俗户晋显芳每天都很忙碌。上周五，益民食宿园接待了30多个客人。记者采访晋显芳的时候，不断有客人打电话订房，她还要安排住宿客人的午饭。“相信客人一定会多起来。”望着屋外停车场上玩飞盘的几名游客，以及不远处拒马河水面上安静停放的新船，晋显芳说这才是她最希望看到的场面。

　　作为十渡地区名气最大的民俗接待户，晋显芳从去年的低迷中走出，重新迎接新的挑战，“开始觉得今年的生意很渺茫，但事实比预想的要好。” 晋显芳说，“自己做好了，周边的民俗户才有动力和信心。”