11月21日，武文英小儿子中午放学回家坐在床上看电视，母亲进看守所之后，小儿子变得沉默寡言。

　　农药

　　看着弟弟妹妹走出家门，国辉再次开口，“妈，俺不想拖累你了，让俺喝药吧。”

　　看守所里，46岁的武文英一头白发，只有后脖颈的一小撮是深灰色。她把两个手掌心朝上叠在一起，尽量把手铐缩进袖口。

　　在赫庄村乃至乡里，武文英都算是“知名人物”，周口一家晚报曾三次报道她辛劳照顾两个脑瘫儿子的事迹。报道中，照顾脑瘫儿子19年的武文英被称为“慈母”。

　　2012年1月9日发表报道的记者侯国防记得，最后一次见武文英，她一脸愁苦，一直念叨老了后两个儿咋办。但她对侯说，只要我活一天，就会照顾他们一天。

　　这承诺在一个月后破碎。

　　武文英回忆，2012年2月10日早上，她和丈夫又爆发了一次激烈的争吵，高松中踢翻了板凳，蜷缩床上的双胞胎儿子被父亲的吼声吓得直哆嗦。

　　丈夫出门后，她强打精神给双胞胎儿子穿上衣服，把哥俩抱到院子里的木椅上，给手脚的脓疮晒太阳。

　　她感到疲惫，想回屋坐会儿，这时大儿子国辉喊住了她，“妈，给俺一瓶农药。”她望着哥俩，没言语，忍着没哭。

　　中午12点，小女儿和小儿子放学回家，武文英泡了两碗方便面打发了他们。

　　国辉和国增没像往常一样嚷嚷着要吃饭。看着弟弟妹妹走出家门，国辉再次开口，“妈，俺不想拖累你了，让俺喝药吧。”

　　武文英变得烦躁，跑进里屋，从案板下拿出个绿瓶子，赌气一样放在推车木板上。

　　那是半瓶一斤装的甲拌磷，是早前高松中买来喷小麦和棉花的。

　　转身进屋，武文英坐在床边捂脸哭起来。她说她当时想和两个儿子一块走，“可两个小的咋办？”

　　哭了不知多久，邻居高交通（音）突然跑进屋子，“快去看看你孩子吧。”

　　院里弥漫着呛鼻的味道，武文英看到双胞胎仰着脸瘫在木椅上，嘴唇青紫，绿色农药瓶躺在地上，她抱着儿子哭起来。

　　等村卫生所大夫王宗启赶到时，两个孩子已经“不中了”。

　　养育

　　奔忙于家务、农活和四个孩子之间的武文英“渐渐呆掉了”。42岁时，她头发全白了。

　　赫庄村南口，三间低矮的红砖房被院前高大的桐树遮住了阳光，那是武文英的家。

　　过去的20年，邻居任祖银一进村就能见哥俩面对面瘫软在车里，头也抬不起，见了人就咧嘴“嘿嘿”笑。

　　说起患先天性脑瘫的哥俩，村里没人不知道。

　　老大国辉勉强能说成句的话，老二国增只会“呜拉呜拉”地叫。他们动弹不得，全身瘫成一团，大小便失禁，只有胳膊还听些使唤。

　　高松中说，孩子1岁多确诊患病后，国辉曾做过后腰手术，但并不成功，便没再为小儿子尝试。

　　给双胞胎穿衣、喂饭、抱出去晒太阳、洗刷屎尿裤，武文英每天像钟摆一样机械重复。

　　任祖银总能见武文英挎个筐满村子转悠，“像个要饭的”。

　　她是在找灰。常年瘫痪，哥俩臀部生出褥疮，化脓流血。武文英收来玉米秸秆烧剩的灰，用细筛子滤掉灰里的土坷垃和硬草棍，做成“灰袋子”垫在哥俩屁股下。

　　高松中说，20年里，妻子没睡上一个囫囵觉，夜里要起来三四次给儿子翻身。

　　别人都盼着孩子长高变胖，可这对武文英是更沉重的负担。邻居姜巧荣说，不到20岁，双胞胎都有130多斤，长得比他爸还高。

　　好几次，武文英抱着儿子到推车上，一屁股摔在地上，木车子推坏4个后，她再也推不动了。

　　邻居姜巧荣看到哥俩常“耍脾气”，不管街上叫卖啥，国辉听到就要，不给买就嚷嚷“文英、文英”，骂脏话。

　　武文英伤心，也说过狠话，“不要你们了。”可是村里的人和亲戚劝她把两孩子送出去时，她不停摇头。

　　曾有安徽亳州的人为做生意减免税款，让双胞胎中的一个跟他去，每个月给1000块，高松中觉得中，“毕竟家里有四个孩子。”

　　“这是我身上掉下来的肉，孩子给虐待了，死了咋办，肯定没我伺候的好。”武文英死活说不通。

　　但村里人渐渐觉得，整天奔忙于家务、农活和四个孩子之间的武文英“渐渐呆掉了”。42岁时，她头发全白了。

　　她为数不多的闲暇是坐在院门口发呆，人叫也不应。出村子“找不着东南西北，去乡里的街上，得有人领她回来，要不就走迷了。”