杨金东听说按摩穴位可以提高肾功能，就每天为儿子按摩。

　　杨金东在北京接到家人的电话。

　　上铺堆满了妈妈手工缝制的坐垫，这是他们唯一的经济来源。

　　杨金东每天为儿子记录身体状况。

　　“慢性肾衰，肾性贫血”，儿子诊断书上的几个字，像是给母亲杨金东宣判了“死刑”，因为这几个字，意味着儿子患上了尿毒症。她记得那是2012年9月末，暑热尚在，她却觉得冷，手不自主地开始抽搐，嘴角颤巍巍不听使唤，脑子一片空白。

　　杨金东今年40多岁，2000年，儿子王剑出生在河北涞源。2006年，一场车祸夺去了王剑父亲的行走能力，常年卧床仅一只右手尚能活动。从那时候开始，王剑成了家里的小男子汉，帮助妈妈做饭洗衣照顾父亲。可谁又知道，6年后的夏天，儿子也遭遇不幸。

　　“那时候放暑假，孩子半夜呕吐，以为是他吃坏了肚子。”杨金东说，两三个月以后，孩子迟迟不见好转，又出现贫血、乏力症状，一个好动的孩子突然蔫下来了。

　　2012年9月末，拿着打零工攒下来的5000块钱，杨金东带着王剑来到北京。“慢性肾衰，肾性贫血”，至今她还记得诊断书上这8个字排列的模样。说到这，杨金东又抹起了眼睛。

　　她知道，这病只能换肾，可找到一个各项指标全部匹配的肾，犹如大海捞针。但她不愿放弃。

　　为了方便儿子做透析，杨金东带着王剑辗转租住在儿童医院附近，低矮的平房、不透气的地下室、待拆的筒子楼，搬家是常有的事儿。

　　王剑母子如今的住处在白塔寺附近，10平米的房间没有窗，墙壁透着霉味。一张上下铺和一张搭起来的单人床，剩余的空间里，只够放一张做饭用的小桌和一张课桌。

　　在过去的一年时间，每周一、三、五早晨，杨金东都要骑着自行车带王剑去儿童医院，将孩子送进透析室，自己就到医院对面的小餐馆端盘子洗碗，每小时收入13元。过了中午，王剑透析结束，她再把孩子接回来。

　　其余的时间，她都在缝制一种坐垫，以她的速度，两三天能做完一个，一个售价50-100元，一个月下来有1000多元的收入。因为不间断地工作，杨金东的双手布满伤痕。

　　每个月末，杨金东都要带着1万多元，到医院给孩子交下一个月的治疗费，单凭她的收入是远远不够的。幸好，有爱心组织一直在帮助他们。

　　妈妈的付出，王剑看在眼里，14岁的他比同龄孩子成熟很多，尽管他背着妈妈偷偷说过透析很疼很不舒服。但当着妈妈的面总是一派硬朗，经常给妈妈做饭，给妈妈吃“宽心丸儿”，“如果我说疼，我妈心里更疼。”

　　问他周日是什么日子，王剑说是母亲节。他准备了惊喜给妈妈：亲手为妈妈煮一碗面条，浇上麻酱切点儿黄瓜，因为妈妈爱吃面。

　　如果您在白塔寺附近能提供一份下午2点以后到晚上（避开透析时间）的工作，也可与杨金东联系。