9月25日,李银环为李兰英做按摩。七年来,李银环在工作之余一直坚持照顾瘫痪在床的工友李兰英。
李银环(49岁)
社区:西城区北安里4号
【德行录】
7年来,从西城区的家到海淀区清河,单程2小时的公交车,49岁的女环卫工李银环每周坚持往返至少一次,风雨无阻。那里让她牵挂着的,是瘫痪在床的工友李兰英。“想到她憔悴的脸和消极的话,总让人放心不下,得空就得去看看。”
再有一年多,李银环就将退休,脱下那身穿了25年的橙色环卫服。扫街时,李银环时常会想到退休后的生活:用更多的时间照顾李兰英,使她枯燥烦闷的卧床生活得到些许宽慰。李银环觉得,这是自己做得最有意义的事儿。
【榜样说】
她身体不好,没个能说话的人,这些年,我也就是做些我能做到的。以后的日子还长,希望她坚强乐观地面对生活。——李银环
轮休不休
一路奔波探望工友
2014年9月25日上午9点,阴天。
当天轮休的李银环从阜成门地铁站C口走出,手里拎着一个纸兜和一个白色的塑料袋。她快步走到公交车站牌边上,排队等车。
约5分钟后,490路公交车在队伍旁停稳,由于是始发站,李银环得到了一个座位。多年的环卫工作,她的腰落下了酸痛的毛病,2个小时,22站,她需要一个座位。
11点刚过,李银环腾出一只手敲响了清河永泰庄小区内李兰英家的门。
李兰英19岁的儿子徐京波从屋里探出头,“李阿姨来啦!”
“快,赶紧来试试衣服,我给你换了一件,这次应该不会小了,小伙子长得忒快!”李银环一边说着,一边径直向屋里走去。
为给京波买一件合身的外套,李银环已往返商场两次。担心样式不喜欢,她特意咨询老板,“现在小男孩都喜欢啥样的?”
谁知,拿到家给快1.8米的京波一试穿,袖短了。“没事儿,等我休息去换,下次再带来”。李银环将衣服装进袋子,等轮休时又去了趟商场。
更换后的衣服穿在小伙子身上十分合身,李银环将衣服拉链拉到顶端,让坐在床边的李兰英看。“你瞧,多合身,过阵子天凉了,里面就能套秋衣了”。
李兰英从床边布兜里掏出一张百元大票,硬塞给李银环。
“没多少钱,不用了”,李银环把钱放回布兜里。
“不行,你揣着,这些年够麻烦你了,有个啥事儿你都大老远帮着弄”。
“这有啥,自家姊妹,说那么外道的话干啥”。李银环挽起袖子,开始为李兰英按摩僵硬的双腿。
“前几年腿一直没有知觉,现在用力按时,有一些反应了,多亏她。”李兰英望着忙前忙后的李银环,声音有些哽咽。
倾听陪伴
鼓励乐观面对生活
1990年,李银环和李兰英同时进入西城环卫中心下属的环丽公司,在南二环班组从事道路清扫工作。“我俩是班组里岁数最小的,所以慢慢熟了以后,聊得也就多起来。有什么烦心事,也会一起想办法,互相开导。”
橙色工装、扫帚畚箕,李银环每天清晨4点起床,坐公交车从石景山的家赶到月坛南街,换上工装后上街清扫。不足一站地的责任区,李银环每天要清扫多次。
红绿灯附近的机动车道是烟头聚集区,清扫烟头需横跨马路,用夹子捡拾,费力并且危险,但李银环不怪那些扔烟头的驾驶员,“开车,谁还没有困倦的时候,你不让他抽也不行。”
李银环说,在班组里,李兰英比自己勤快、肯干,“她特能干,也是个很要强的人,不仅是工作上,家里里里外外的事儿都是她张罗。那时候我们上早晚班,原来在地安门的房子拆迁了,家人搬到清河小营那边,离单位那么远,她从来没迟到过。”
李兰英脾气急,遇事容易往心里去,李银环常劝她。“她有糖尿病,一直吃药控制,工作强度也大,身体一直也不太好。2007年开始,她就总嚷嚷腿疼,我陪她上医院检查,大夫说是风湿,没过多久干脆就起不来床了。”
“家里出了点变故,生了一股气,有一天早晨起床,突然两条腿没有知觉了,然后就在床上一直躺到今天。”说起患病的情况,李兰英显得很平静。
李兰英说,刚瘫痪卧床时,烦闷和绝望的情绪将时间填满。“丈夫也在环卫工作,能照顾我的时间不多,儿子年龄又小,娘家人都已经不在世上,丈夫每天把饭给我做好,然后就去上班了。家里只剩下我瞅着天花板发呆。”李兰英说,望着家中落满灰的桌子,和放在身旁的简易尿盆,李兰英几次萌生自杀的念头。“死,怎么死?我这腿脚,爬都爬不到窗边!”
想着昔日的工友卧床不起,李银环十分牵挂,一有时间,她就给李兰英打电话,询问病情和生活上的琐事。“瘫痪了一段日子后,她开始变得暴躁,负面情绪特别重,我就在轮休的时候到她家,陪她说说话,帮着拾掇拾掇家里,她想买什么我就出去帮她买。”李银环说,相识多年,李兰英对于她,就像亲妹妹一样。“有的话没法跟丈夫和夫家人絮叨,她就跟我说,我就帮她开解,即使不能改变啥,但倾诉出来,心情就会好一些”。
坚持不懈
七年已往返数百次
“家人都不在了,我不管她,谁管呢,既然把我当大姐,我就得好好当这个大姐。”李银环反复重复这句话。虽然年龄还没到50岁,她的心脏已出了问题,扫街下班腰腿已酸疼得不行,但她仍在轮休日的清晨早早醒来,赶往清河。
七年,一晃而过。摇晃的公交车已数百次出现李银环疲惫的身影,皱纹悄悄爬上她的眉梢,短发里掺进了白发。
如今,李银环的女儿已成家,李兰英的儿子也长成1.8米的小伙子,在技校读汽修专业。但李银环扮演着“大姐”角色一直没变,李兰英每年一次的医药费报销、母子俩的衣物鞋帽以及丈夫顾不过来的家务活,李银环都一一揽过,从未懈怠。
从点滴陪伴到悉心照顾,李兰英逐渐走出阴郁,笑容也多了起来。
“我家那口子按摩不行,就李大姐力度正好,手法特棒”9月25日,李兰英望着站在床边给自己按摩的李银环,开起了玩笑。
“多亏有了李大姐,我才能有今天”李兰英说,在李银环的开导下,面对生活和疾病,她已不再惧怕和消极。
李银环说,能分担多一些,李兰英的心情就好一些,对她的康复就有益处。
“等你下次来,我争取溜达去给你开门!”送别时,因服用激素脸部有些虚胖的李兰英坐在床沿上,朝李银环挥了挥手。
“行,说好了,等你好了还回去上班!”李银环笑着回答。