为了化疗,右臂内的PICC已经放置了快一年了,一刻也不能拿下。
武义单亲妈妈安丽霞与癌症的抗争,快一年了。
过去一年,她经历了8次化疗、4次骨髓穿刺,在金华、武义和杭州之间来回奔走。
38岁的安丽霞,曾是一名兼职健身教练,也是一名逆生长的潮妈。过去四五年,她白天上班,晚上做兼职,独自拉扯儿子长大。
她生性好强,得病前,她和生活抗争;得病后,她和病魔抗争。
多次化疗后,她原本美丽的黑色长发大部分都掉了,于是干脆将头发剃光,还拍摄了一套写真。我们得到本人的允许,将这套照片其中一部分登刊在了本期的报纸上。
不得不说,照片中这位勇敢的妈妈,美,安静,让人窒息。
我们摘抄了近一年来,安丽霞与病魔抗争的日记(正文中楷体部分)。在法国电影《天使爱美丽》中,女主人公尽管遭受了种种不幸,但她仍然对生活充满豁达和乐观。这点,和安丽霞像极了。
我们以此勉励和祝福安丽霞,不管未来几多风雨,我们与你在一起。就像你说的那样,“即使头发都掉光,也要美丽地活着。”加油!
逆生长的潮妈
查出患了淋巴瘤晚期
2014年3月7日
今天确诊恶性淋巴瘤了,心如刀绞。
安丽霞是一名单亲妈妈,在武义一家企业做财务工作。
2008年,儿子洋洋6岁时,她和前夫离婚,自此独自抚养儿子长大。
做财务收入并不高,每月还不到2000元。为了让儿子过上更好的生活,2010年开始,下班后,安丽霞又当起了兼职健身教练。
健身课一周六天,从晚上6点20分到8点20分,她要连上两节课。每上一节课,她能拿到70元。除了上班、兼职,她还要做饭,送孩子去上学,“每天都忙得像打仗一样。”
喜欢健身,又懂得养生,生病前,安丽霞人显得很年轻。30多岁的她,看起来只有20来岁,被大家称为逆生长潮妈。和儿子走在路上,常被误认为姐弟。
命运弄人。去年过完春节,安丽霞身体开始出现不适,一开始,她还以为是健身岔了气。
在2014年2月25日,她发了这样的一条微博:“岔气了,右侧肋骨处呼吸都痛,不敢大声说话,不敢打喷嚏,连打嗝都疼,睡觉翻身都疼。”
噩耗来得十分突然。从发现身体不适到确诊,只用了10天。3月7日,安丽霞确诊患有恶性淋巴瘤,且已是晚期了。
得病前,她和生活抗争
得病后,她和病魔抗争
2014年7月18日
“难道就这样屈服于病魔吗?不,我要抗争,我要激活自己,重见阳光!我要加油!!!”
2014年3月21日,安丽霞进一步确诊为弥漫大B淋巴瘤。在最近10个月,她一共经历了8次化疗,4次骨髓穿刺。
为了保护上肢静脉,3月24日,在第一次化疗时,医生在安丽霞的右上臂放置了一根PICC置管。这根管子41厘米长,1毫米粗,穿过上臂静脉直通到胸前。化疗的药物,就通过这个管子输入到心脏大静脉附近。
接受化疗的人常有恶心、呕吐症状。可是,要强的安丽霞使用了各种方法转移注意力,没吐过一次。
化疗之后的副作用更难受:连续失眠、厌食、乏力。化疗还会造成白细胞、血小板等减少,使得抵抗力下降。如果发生感染或者摔倒,甚至会危及生命。
除了与病魔对抗,安丽霞还需要应付日常生活。化疗之外的时间,安丽霞都呆在武义静养。平时,买菜、做饭,去医院看病,她都需要亲力亲为。
此外,她还要辅导儿子学习,照顾儿子起居。身体稍微好点,她就陪儿子打篮球、骑自行车。此间辛苦,只有她一人能够体会。
生病后才有时间陪儿子
她却说,这么幸福,知足了
2014年11月22日
儿子,妈妈多么希望能看到你考上大学!
儿子洋洋是安丽霞与病魔抗争的最大动力。
过去一年,洋洋变化很大。他长高了半个头,个子快超过安丽霞了。在妈妈眼里,洋洋也长大了。“懂事了,会为我考虑。骑车时会等我,还会给我做饭。”
不过,安丽霞生病后,儿子成绩下滑了不少,数学尤其差。这让安丽霞很担忧,也很自责。
2014年11月5日
我知道你到了今天这(地)步(学习成绩差)我有不可推卸的责任。之前妈妈为了让你生活得更好些,白天上班,晚上还去兼职做教练。辛苦不说,把你一个人扔在家,不能辅导你的学习。妈妈很内疚,如今可以陪你学习了,却生了病。
去年9月,洋洋上初一。安丽霞特意买了七年级的数学课本和科学课本。在杭州住院时,她把课本带过去。“我至少要学得比他快,才能辅导他。”
去年10月23日,安丽霞正在进行第7次化疗。虽然两只手都在输液,她还是在病床上支起一张小木桌,认真地做笔记。
钱江晚报记者看到,她不光在课本上划重点,还做每一道课后习题,还会将重点抄到笔记本上。
“我希望儿子考上大学,我也要活到儿子上大学。”安丽霞经常说。患病后,她有更多时间陪儿子,很珍惜陪伴儿子的机会。在日记中,她写道,“生病后倒有了时间陪儿子一起学习、游戏,多么温馨,多么幸福,足矣!”
剃光了头发
她自嘲:可以演小尼姑了
2015年1月13日
即使头发都掉光,我也要美丽地活着!
安丽霞爱美。患病前,长发垂肩,一身学生装,是她经常的装扮。
可是,第一次化疗后,不到半个月,她就开始大把大把掉头发。去年4月14日,她鼓起勇气去理发店,给自己剃了个光头。
理发后,她自嘲自己看起来像一个小尼姑,“如果哪个导演拍戏用得到叫上我。”
此后,她出门就戴假发。她一共有4套假发,长发、短发、齐刘海、波波头,“每天都可以变换造型出门。”
由于生病导致手头拮据,她买的这些假发都很便宜,“一个就几十块钱。”
2015年1月13日
为了给现在的自己留个纪念,今天拍了几张光头的照片。即使头发都掉光,我也要美丽地活着!漂亮地活着!
今年1月13日,她还花200元,拍了一套光头写真。爱美的她,哪怕生病,也要美美的。
她说,接下来就要进行骨髓移植。移植后,头发可能会重新长出来。而且,她害怕出现排异,导致皮肤变差。
骨髓配型成功,即将手术
希望一切顺利
2015年1月11日
人类的温暖也可以治病。
自从确诊恶性淋巴瘤,安丽霞得到了不少人的帮助。半月前,她得到好消息,台湾一家骨髓干细胞中心,有人和她配型成功。“是一名台湾的男性,和我同岁。”
昨天下午,钱江晚报记者从医院了解到,安丽霞的骨髓移植手术正在做前期准备,预计在春节后进行。
1月13日,安丽霞写道,“十万分之一的几率多么幸运!我很开心!仿佛看到了重生的希望!”
不过,她还得面临身体和经济上的双重考验。接下来的几十万元医药费,她还没有着落。(记者 陈久忍)