万润平的腹部，至今留着当年肝破裂修复术后的疤痕，这也是他体外唯一可见的开腔手术痕迹

万润平拿着他2013年10月30日到北京协和医院做肾动静脉造影检查的片子

    2012年12月，万润平在武汉几家医院的B超检查，结论都是“右肾未见显示”。

    看到这几天关注度很高的“河南农妇医院看病莫名丢肾”的新闻，万润平特意打印了一份，他说，和我的事很像。这个湖北安陆的54岁木匠，两年前去医院做检查突然发现，自己的右肾不见了。

    当年他因小便持续困难、疼痛去医院看病，而B超结果让他大吃了一惊—“右肾未见显示”；随后他又辗转多家医院，不同的仪器也都没有找到他的右肾。

    这成为如今一场官司的开始。

    被告方是湖北省人民医院。五年前，万润平在一场车祸后被送到这里，肝胆科的医生打开了他的腹腔。这是一次肝破裂修补手术，在他腹部留下一道长的伤疤，也是如今体外唯一可见的开腔痕迹。

    万润平怀疑，他的右肾在这次手术中被“摘走”。而院方和当时的手术医生对此否认，他们给出的解释是：右肾萎缩。

    这桩并不复杂的蹊跷案例，万润平希望通过法律途径解决，但多次起诉至今仍未立案。“要是(病历)不好鉴定，我愿意剖腹验肾。”如今仅靠单肾生活、已无法再干重体力活的木匠一度这样表达自己的意愿。

    车祸入院，手术“修补肝破裂”

    54岁的木匠最后一次“看到”他的右肾，是五年前的车祸之后。

    万润平是湖北安陆市陈店乡人，2010年9月18日下午3点左右，他开一辆拖拉机在路上跑，当天风很大，衣服被吹得乱飞，一下缠住方向盘，失控的拖拉机连人一起翻倒在路边的水沟。

    随后他被送往安陆市普爱医院，C T检查显示，万润平除全身多发性骨折外，内脏多个器官肝、肺等“考虑撕裂”或“挫伤”，同时“不排除右肾挫伤”。

    万东平是万润平的弟弟，车祸后他一直守护左右，至今他仍保存着车祸当天普爱医院的那张CT，上面可清楚看到伤者的左肾和右肾。

    受医治条件的限制，当晚在医生建议下，万润平转到位于武汉市的湖北省人民医院，也是当地最大的三级甲等医院之一。

    省人民医院的病案记载，万润平当晚入院，20天后出院。主要诊断为：全身多发性外伤、肝破裂；其他诊断为，多处骨折、血肿或挫伤，其中包括“右肾挫伤”。

    2010年9月20日，万润平被推进了手术室。万东平回忆，手术从晚9点开始，一直到11点多结束。在医院的手术记录单上，该手术名称登记为“剖腹探查、肝破裂修补及压迫止血、腹膜后血肿止血、腹腔引流术”。

    手术者记录为5人：主刀医生为肝胆科主任医师邬善敏、沈世强，另外还有三名助手。

    万润平和家属被告知，这是一次主要针对肝破裂修补的手术，“和肾没有关系”。

    手术麻醉方式为全麻，但万润平说他的脑子手术前后还很清醒，能听到医生的说话。只是眼皮很重，睁不开。手术开始后他的双眼就被蒙上。对万润平来说，这是一次漫长的手术。两年多后回想起来，他自称听到了一些对话，让他怀疑自己的肾“被动过”。但“对话”一说，只是无法印证的单方说辞。

    术后两年发现“右肾缺如”

    万润平发现自己的右肾没了，在他看来纯属偶然。

    多年前经历的那场车祸和手术，随着出院后的恢复已渐被记忆淡忘。但从此他干不了重活，身体容易累，尤其是出院两年后，他发现自己的小便越发困难，常常疼痛难忍。

    2012年12月7日这天，万润平再次出现炎症，痛苦不堪的他在工友护送下，到打工点附近的武汉大学城医院去做检查。泌尿科医生建议他照下B超，很快，他的病症就在这张影像报告上找到了答案。

    “右肾未见显示”—看到B超单上这几个字，万润平吓了一跳，医生很严肃地问他：你的肾是不是动过手术？

    医生建议做进一步检查。两天后，万润平又到武汉大学中南医院，B超结果仍是“右肾未显示”。

    2012年12月12日，万东平陪哥哥回到家乡安陆市，在市第二人民医院又做了一次CT检查，诊断结果为“右肾缺如”。

    2013年1月2日，他们再次辗转武汉，到华中科技大学附属协和医院做了一个spect检查，诊断意见为“扫描范围内右肾未见明显显影”。

    为进一步确诊，2013年1月5日兄弟两人再次到协和医院，做了一个增强型的肾脏平扫CT，这项精密度更高的检查结果仍是“右肾缺如”。

    “哥哥的右肾确实没有了。”万东平做事风格看起来比哥哥更为严谨，在经过一系列确证后，他认为，接下来就应该考虑哥哥右肾的缺失是否和两年前的那次手术有关。

    为了证明自己没有做过其它手术，万润平撩开自己的上衣，除右腹部那条术后被缝补过的长长疤痕外，背、腰等部位均无其它手术痕迹。“如果是我自己摘的腰子，总会有个刀口吧。”他说。

    惮于怀疑的对象是一家知名大医院，为谨慎起见，2013年4月1日和18日，万润平又来到湖北省人民医院，“悄悄地”做了两次复查。

    1日是一次ECT肾动态显像检查，由静脉注入显像剂后，“左肾血流灌注正常，右肾未见血流灌注”，结论为“右肾未见显影，右肾无功能”。

    18日是一次彩超检查，这次检查的“超声描述”中，直接表述为“右肾已切除”。

    医院：“右肾是萎缩掉的”

    2013年5月，万润平一纸诉状，将湖北省人民医院告到武昌区法院。

    在这份诉状中，万又提出一个细节上的疑点：在手术中，曾有该院泌尿外科医师到过手术室。他不解：肝胆科的手术为何有泌尿科医生在场？

    这个细节，被医院手术记录单“手术过程”一栏所记录：术中请泌尿外科和胃肠外科上手术台会诊，上述两个科室医师会诊意见“暂无特殊处理”。

    然而，万润平一系列关于“摘肾”的猜测，均被院方和当时的手术医生否认，他们在分析后给出的解释是：右肾萎缩。

    “肯定是没切的，我们做完手术后他的肾脏都还在，这一点可以肯定。”2013年9月17日，面对南都记者的采访，主刀医生邬善敏这样回应，“我们这是正规医院，他怀疑我们把他的肾切了，这是绝对不可能的，可以说是天方夜谭。”

    邬善敏向南都记者表示，对方已走法律程序，自己不便接受采访，可向医院医疗部了解情况。此事医疗部已作调查，并已形成初步的结论。

    “我们认为万润平的右肾是萎缩掉的。”这是湖北省人民医院医疗部部长成于珈，受访时给出的分析结果。

    成于珈说，2010年伤者车祸入院时，曾被检出“右肾挫伤”；肝修补术之后的9月30日也做过一个CT，显示“右肾包膜不光整”等，这表明当时右肾是存在的；出院诊断也有“右肾挫伤”。

    记者翻阅万润平出院记录发现，医嘱确实含有“右肾挫伤”等内容，并提示“继续治疗、定期复诊”。

    “他的右肾挫伤如果没有治疗，会导致右肾的血液和养分供给出现问题，这很可能是他右肾萎缩的原因。”成于珈分析。

    另一个右肾萎缩的证据，成说，是万润平2012年12月9日在武汉大学中南医院做的一次B超检查，结果虽是“右肾未显示”，但报告单上还有一句“双肾集合系统未见分离”。

    成于珈认为，这句话表明，右肾集合系统是存在的。什么是肾的集合系统？他打比方，就像是苹果里的核，摘苹果肯定连核一起摘掉，摘肾也是一样，不可能光把肾摘了，把里面的核留下来。

    “这就是右肾萎缩很好的证明，就像是一个干瘪了的苹果。核和瓣都在，只是果肉没了。所以在做扫描的时候看不到。”成于珈说。

    至于2013年4月18日省人民医院彩超复查中，报告里“右肾已切除”的描述，成于珈说，经他们调查，当时是患者要求医生这样写的，“我们看到后也很奇怪，一般这种检查表述都是‘右肾缺如’，‘已切除’的表述不规范。”

    另外手术中请泌尿外科医生到场，成于珈也作了解释：因术前检查就发现患者右肾有点问题，术中就组织了泌尿外科的专家来会诊，但发现并不是很严重，所以在意见上写了“暂无特殊处理”。

    病人：医院佐证的C T片“有问题”

    而对院方的上述解释，万润平兄弟则回应称：院方是在“自圆其说”。

    对院方用来证明“手术后右肾是存在”的2010年9月30日的CT片，万东平说，这个片子当时并没有给他们，而是2013年3月16日医院补打的。

    自发现右肾消失后，万润平就在努力追讨当年拍过的片子，尤其是术后医院复检时的原始影像。“医院一直拒绝，直到后来才给我们补打了这张当年的CT片。”万东平说。

    拿到这张片子后，兄弟俩曾找过医院的一名肾科医生。

    “那个医生看完后，就给放射科的主任打电话，说那个片子有问题。”具体什么问题万东平说当时没听清，后来等他再问，医生也不再答复。

    带着疑虑，两人又找到另外一家医院的放射科医生。“医生告诉我，两个肾之间的位置应该是对称的，但那个片子两个肾上下相差5厘米，他说从没见过这样的现象。”万东平怀疑，片子上的“右肾”并不是肾，而是一个血块。

    他们的疑虑反馈到医疗部部长成于珈那里。成于珈则认为，两肾上下相差5厘米很正常。万润平当时主要是肝破裂，如果有血液或其它液体对右肾造成压迫，其位置出现上下位移是正常的。

    在回应成于珈称“右肾已切除”的彩超报告是医生被要求这样写时，万润平认为“这个说法很荒谬”，“一个医生怎么可能听病人说什么就写什么？”他反问。

    而被成于珈用来作为反证的武汉大学中南医院“双肾集合系统未见分离”的B超报告，万润平称，他们已就此找过开具报告的签字医生侯明，“医生说是写错了，已经在报告上改过来了。”

    万润平说他拿着报告单找到侯明医生，侯医生对他说，之前“双肾”的说法是电脑书写错误，应是“左肾”，随后他在报告单上做了修改。

    南都记者在这张涂改过的报告单上看到，“双”字被划掉，改成了“左”字。右下角署名处加了一句手写的“改报告一处”，并有医生“侯明”的签字。

    万润平说，为表示歉意，随后这家医院又免费为他做了一个超声检查。这张新的报告单上已不见“双肾集合系统未见分离”字样。

    关于右肾的描述，B超单上只有一句“右肾未显示”。

    并非孤例的“失肾”悬疑

    医院临床中，肾萎缩是一种并不鲜见的病症，但是否能萎缩到仪器一点都看不到的地步？2013年上半年，万东平曾就此请教过肾内科的医生。

    他向记者提供的一份打印材料中，医生答复是：慢性功能不全(尿毒症阶段)、肾盂肾炎晚期等病症，都可能导致患者肾功能受到严重妨碍，并造成肾脏萎缩。

    当问及肾脏能否萎缩到看不见的程度，这位医生的回答是：“如果患者本来就只有一个独立肾，仪器检查不出来。那么大一个肾脏，再怎么萎缩，也不可能萎缩到看不见啊。”

    而这个专业的问题，湖北省人民医院成于珈受访时的说法却是：如果肾完全萎缩，仪器扫描不到是有可能的。以前也有这样的病例，有的还被媒体报道过。

    通过网络检索，像万润平这样的“失肾者”确非孤例。1995年江苏农妇张书苹在徐州市第四医院作淋巴管剥脱手术，7年后检查发现“左肾缺如”，遂将医院告上法庭。但省市两级医学会鉴定认为，没有左肾被手术切除的确定证据，不排除左肾萎缩。

    这个结论让张书苹感到失望。她认为证明左肾不存在容易，但要证明医院有过错很难。在她的病例报道中，肾病专家有这样的观点：肾萎缩只是肾功能消失，但肾脏器官仍在，经仪器检查应能看到肾的实质占位。张书苹多次检查“左肾缺如”，这种后果与萎缩症状不符，却符合切除特征。

    湖北浠水县41岁的任永霞在2011年的一次检查中也发现自己左肾“消失”，她怀疑与22年前在县人民医院做过的一次妇科手术有关。但医院称找不到她当年的手术记录，因此无法判断到底和手术有无关系。

    年过半百的山东农民刘勇也在2011年检查出左肾“丢”了，16年前他在山东省警官总医院做过一次脾脏摘除手术。但找到当年的主刀医师，他认为刘勇可能因患肾结石而导致肾萎缩。

    也叫刘勇的湖南岳阳青年，2012年9月因腰痛去检查，也意外发现左肾“消失”。他找到当年为他做过脾脏切除手术的湘岳医院主刀医生，但这名医生称，刘勇的左肾先天性发育不良，实际是个“哑肾”。

    类似案例中，也有被患方猜中的“结论”。2004年陕西延安女孩高静骑摩托摔伤，在甘泉县人民医院做了脾切除手术，8年后检查身体发现左肾没了。事后高静在当地一家司法鉴定机构做了鉴定，结果显示：不排除高静的左肾缺失与甘泉县人民医院的医疗行为存在因果关系。但是院方认为该司法机构并非权威机构，不认可这一结果。

    司法鉴定，等待与质疑

    在多起已发生的“失肾事件”中，与万润平最为相似的是一起河北案例。

    2004年2月，河北邯郸16岁少年高兵强坐三轮车兜风，因为一个急刹车摔了下来，被送住邯郸市第一医院，经过剖腹探查，做了肠吻合和腹腔引流术。

    6年后高兵强因患尿毒症到医院检查，发现“左肾缺如”。

    和万润平一样，他怀疑肾在手术中被切除。但找到邯郸市第一医院，院方调查结果更倾向于自身原因导致的左肾萎缩。

    2010年高兵强将医院起诉到法院，但这场官司成了一场旷日持久的战争。

    “法院说，只有等鉴定结果出来了才能开庭。”2015年2月2日，南都记者再次联系上高兵强，他说，4年多前就已开始的司法鉴定，到现在还没有结果。

    因患有严重的尿毒症，高兵强现在只能一边做化疗一边等结果。有人告诉他，他的病一般活不过10年，他说自己希望能在有生之年等到最后的真相。

    他甚至想过像电影《让子弹飞》里的六子一样“剖腹验肾”，但这被医院拒绝。医生认为，受尿毒症困扰的高兵强有可能不能活着走下手术台。

    万润平也曾向医院提出过要求“剖腹验肾”。但医疗部部长成于珈认为：这样做就太极端了。

    成于珈告诉记者，其实要验证肾是切除还是萎缩，只要做两个检查：一个增强型的肾脏CT、一个肾脏的血管呈形手术就可以了。“看他右肾的集合系统是否存在，这是最有说服力的。”

    对院方的建议，万润平说，他曾在北京协和医院做过一次肾动静脉造影(腹部增强+C TA)检查，那份报告不仅显示未见右肾及动静脉，还有“右腹侧壁局部结构欠连接，升结肠经缺损部疝出”的描述—“医生说是肾和肠子之间的隔膜被破坏了，导致肠子占据了右肾的部位。如果是肾萎缩，隔膜是不会破坏的。”他说，这个报告在后来鉴定时并没有被采用。

    后一项检查，他也去过医院，“但这个检查不让随便做，医生要问原因。而知道原因后医院就不做了，可能不愿惹上这个麻烦。”

    2013年8月，在武昌区法院调解下，由医院提供了几家可供选择的司法鉴定机构，最终万润平“抓阄”选定湖北省明鉴法医司法鉴定所。2014年1月8日该所出具鉴定报告结论为：1、万润平的右肾没有在2010年9月20日手术中切除；2、此次手术之后万润平没有做过新的外科手术。