图为19岁骨癌男孩史新亮不能回家，姥姥带着一大家子从甘肃来京陪他过年摄/法制晚报记者 付丁

    “癌症岛”其实是一片居民区，看上去好像是高楼群中的一个小岛 摄/法制晚报记者付丁

    北京西部距离全国最好的肿瘤医院仅几百米处，有一处平房区。周边高楼林立，这里像是城市中的一座小岛。一纸诊断书将天南地北的癌症患者聚集到此处的廉价出租房里，这里也因此被称作“癌症岛”。

    已是小年，一些病友选择在这里度过春节。这些本无交集的生命将一起在这里迈进他们所未知的羊年。《法制晚报》记者探访发现，和普通的旅馆相比，这里每天上演着更多的生命故事。

    记者探“岛”

    共两百多间房 九成房客是癌症患者

    2月5日记者探访时发现，“癌症岛”其实是一片民居，十多栋民宅连成一条一百多米长的胡同。原来的平房被盖成了两层，分隔成两百多间小至七八平米，大至十五平米左右的房间。

    “岛”上略显拥挤，一条胡同被棉帘隔开，搭上棚子便成了连廊。走廊被尽可能地利用，各家门鼻子上挂着装有葱姜蒜的塑料袋子，墙上钉了架子以便晾晒衣服。

    这里日租少则四五十，多则八九十，相比周边一两百一天的快捷酒店，这里无疑更适合动辄就需三四十万治疗费用的病人。有房东说，这个地方一直存在，从三四年前起，居住在此的癌症患者越来越多，现在约达九成。久而久之，它就成了“癌症岛”。

    拥挤但像“小家” 病友自觉遵守规定

    相比普通旅馆，这里的房间里多了冰箱、电磁炉。贵一点的房子有独立洗手间，还配有锅碗瓢盆可以自己做饭，燃气、水、电、网，全部免费。

    房间虽小，但都有电视，虽然都是些又厚又重的杂牌老机子，可每家每户电视机传出的声音给这里带来了些生机。

    虽然拥挤，但这里却并不脏乱，公共洗手间和公共厨房都十分整洁。每到中午，公共厨房里传来炒菜的声音，走廊里也弥漫着饭菜的香味。每户房客都默默执行“节约燃气”的规定，也很少随意乱扔垃圾。

    逢天气好，二层的住户会把床单被罩拿出来晒，因化疗头发都掉光了的病友们也会搬把椅子坐在二层晒太阳聊天。与其说是旅馆，这里更像是过日子的小家。

    房东说“岛”

    多年迎送众多病友 因心软价格没准儿

    60多岁的房东林霞(化名)老人这几年迎来送往了很多癌症患者，最小的不过2岁。

    她所见过的癌症患者，一些是常客，一些是过客，这些人后来的命运如何她大都不得而知。

    但每年春节，她和家人都会煮好饺子，给不能回家的病人送上一盘儿。“这儿就像一个大家庭一样。”林霞如此形容她的“旅馆”。

    林霞的房子有一些是承租后再转租的。一个里外两间屋子的“套间”，她租来花了2000块钱每个月，但只收了房客70块钱一天，算下来每月盈利一百块，算上水电费反倒是亏了。

    干了三四年租房买卖，像这样的“亏本交易”林霞没少做过。房间的价格也没个准儿，每一个来林霞家租房的房客都会苦苦哀求“便宜一点”。林霞是心善之人，看不得这个。她说不指望吃这碗饭发财，但求回本，保证温饱就好，看见可怜的人，她甚至每天只收三四十。

    一年前，一个孩子得了白血病住在这里，她和朋友包圆了孩子日常的吃喝拉撒，为孩子家长节约了不少的支出，如今孩子在哪里她也不知道。

    林霞年纪大了，儿子儿媳一起帮她张罗着旅店，她渐渐很少出面了。儿子每天早起要烧锅炉，隔三差五地换换煤气罐。

    电工出身的他还得每天都检查用电搭线。住了这么多人，必须得确保万无一失。

    如有租户离开，儿媳就把床单用八四消毒液浸泡，揉搓到白床单颜色黄白不均才踏实。

    楼道安装了监控，然而林霞对租客很放心，“住在这儿的病人一心想着治病，没有什么其他杂念，人都是没有坏念头的”。

    “岛”上故事

    “癌症岛”上每天都有人来人往，房子里从不缺少租客。房东一直在收据上登记着不同数字开头的身份证号。

    来到这里之前，有的人是老师，有的是商人，有的是农民。但到了“癌症岛”，大家都成了同一类人。每个人选择面对的方式却又不尽相同。

    “最爱的篮球运动 以后要失去了”——骨癌男孩 甘肃史新亮