8月15日，说起背负的恶名，王立冬就吃速效救心丸。新京报记者刘珍妮 摄

见陌生人来访，11岁的王欣锐有着天然的戒备之心，他不喜欢提起父亲。

王家的房子里，几件好心人送来的崭新家电，与这间古朴破旧的老屋格格不入。

    四年前跪地乞讨的经历，给11岁的少年王欣锐带来了阴影，他觉得村里人因为他“要过饭”而看不起他。平日里陪伴他的经常是一架遥控玩具飞机。

   【人物简介】

    王立冬父子

    王立冬，42岁，河南驻马店正阳县袁寨乡大郝村农民，右脚有残疾，家境贫困。2011年夏，他带儿子王欣锐（化名）去郑州街头乞讨，7岁的小欣锐沿街跪地、代父乞讨的事被网友拍成视频发到网上，引起社会各界广泛关注，父子获得数万元捐助。今年8月初，一条“男孩郑州乞讨救父，父亲卷走善款将其抛弃”的新闻，让王立冬父子再成舆论焦点，又一段视频曝光，那个曾蜗居在屋棚里、体弱多病靠孩子要饭养活的“可怜父亲”，成了网友口中的“禽兽不如”。

    郑州火车站附近的邮政储蓄大厅里，当23页的账目清单从窗口递出来时，王立冬坐在椅子上不时捂着胸口。

    他哆嗦着从裤兜里掏出一瓶速效救心丸，往掌心抖上几颗，抿进嘴里。

    此前，看到有记者拍照，他已经掏出小瓶，吃过一次了。

    他说，这两天心脏总疼。

    王立冬被卷进了舆论的漩涡，落下了“卷款离家、抛家弃子”的恶名。

    账目清单里的那些钱，是2011年儿子随着他沿街跪地乞讨，引发关注，社会各界捐来的。

    他承认，获得捐款后，他离家出走，捐款账户的钱没有给儿子花。

    “再多的钱也救不了王欣锐。”他恨恨地说，是自己的父母把孙子教坏了。

    他的儿子王欣锐只有11岁。

    “随他的便。”王欣锐不在乎父亲对自己的评价。他后悔了，四年前不该代父乞讨，沿街跪地讨饭成了他自己眼中“成长的污点”。

    4年，获得的几万元捐款花没了，父子之情也没了。

    “我父母都是黑社会”

    两米宽的水泥路上，电动三轮车开得飞快，从村东头开到眼前才看清，驾车的是一位少年。

    11岁的王欣锐，只比三轮车扶手高出两头。他熟练地把车停在院里，车前是三间昏暗的瓦房。

    半个月前，在这间瓦房里，王欣锐面对老孔的摄像机说“我父母都是黑社会”。

    这和4年前镜头里的王欣锐大相径庭。

    老孔是一名网络拍客。4年前的一天，在郑州火车站，他看见一个六七岁的小孩和一个老人跪地乞讨：“以为是被拐儿童，问俩人啥关系，才知道是同行。”

    老孔一路跟拍这个叫欣锐的小孩，找到了他卧病在床的父亲。

    在老孔眼里，那时的小欣锐很懂事：父亲行动不便，他就独自出门，代父乞讨。用讨来的钱给爸爸买药、买饭，卖盒饭的阿姨说“不要钱了”，小孩子执意要给。

    那时，小欣锐说他害怕吃肉，“如果吃肉长胖了，就没人给钱了，爸爸就没法治病。”

    “六·一”前一天，老孔把视频发上网，画面里舔着冰淇淋、不知道儿童节是啥的欣锐打动了很多人，始发网站上，视频被点阅5万多次，媒体争相报道，各界捐款如潮。

    4年后，当初那个一心给爸爸治病的孩子已经不那么说了。“对不起，我要再说一次，他不是我爸。”一旦有人提及他父亲王立冬，他会严肃地打断。

    “如果现在我有什么不幸，都是他造成的。”11岁的孩子充满怨愤。

    王欣锐说，4年前收到捐款之后，“他拿着钱，一分没留，跑了。” 有一次，他对前来看望他的好心阿姨说，“爸爸拿走了20多万。”

    这些话被人录像、发到网络，“王立冬卷款20万、抛家弃子”的消息在网上炸开了锅，网友骂王立冬“没人性、禽兽不如。”

    “收了多少善款？”“保密！”

    在大郝村，王欣锐家的灰砖院子夹在两栋二层小楼之间。堂屋里的老式木柜落满了灰，几张旧奖状糊在两面墙上，四轮农机占了屋里一半的面积。

    与旧屋格格不入的是崭新的家电，墙角摆着没拆箱的洗衣机。木板床的对面，是台34英寸的液晶电视，一台大白冰柜让空间更显局促。

    “都是来看我们的好心人送的。”王欣锐的爷爷王胜听说。

    王胜听有三女一儿，三个闺女都出嫁了。在村里人眼里，养儿防老，王胜听也觉得，王立冬应该管他。

    可他指望不上这个儿子。

    “欣锐刚出生三个月，王立冬就出去打工，一走就是7年，没一点音讯，不管俺爹妈，媳妇在那时和他离的婚。”王欣锐的大姑王小凤说。

    王小凤回忆，2011年春节前后，王立冬回来了。“大冬天穿着病号服，头上少了块骨头，腿也瘸了，说是车撞的。”

    在家养病几个月后，王立冬带着7年没见的儿子，去郑州街头要起了饭。

    “靠要饭出了名儿。”一位村民记得，没多久俩人就回村了，领回来很多汽车，大车小车排着队往王家去，给钱的，送物的，采访的……

    网友“山牛夫”第一个把王立冬的手机号和个人账号发上了网。山牛夫说，他被王欣锐代父行乞的故事感动。

    除了善款，王欣锐也被离家不远的寒冻镇金太阳实验小学接收，学校承诺，免去小欣锐上学的所有费用。

    当地政府给一家四口办了低保，B类，每人每月70元，按季度发放。

    村里人好奇，王家一共收到了多少善款。

    有村民问王立冬得了多少善款，他不说；有媒体采访，记者问他善款的数目，他摇着脑袋，“保密”。

    河南多家曾报道此事的媒体记者，都没有王立冬的获捐数据。只有《人民网》在2011年10月19日的报道中提及，“几个月来，他（王立冬）共收到1万多元捐款。”

    听着从王欣锐嘴里说出的“20多万”，村里人想，这回王家的日子好过了。

    没想到，“王立冬跑了，带着那笔巨款。”

    账户里的八万三千块

    离家之后，王立冬再也没出现在媒体和公众的视野里。

    并非消失得无影无踪，有人曾在郑州街头看见，王立冬和一个女子摆摊卖充电器。

    8月9日，在正阳贴吧，有人上传了署名王立冬的手写声明。声明中，王立冬痛斥父母和两个姐姐拆散了他的幸福家庭，“他们趁我外出打工，把我老婆打得满身是伤……出车祸后，老婆和我离了婚。”

    8月15日，一直在舆论风暴中隐身的王立冬答应与新京报记者见面，“一吐冤屈。”

    “都是钱闹的。”王立冬上来就说，帖子是他央求网吧网管帮忙发的。

    按照他的说法，车祸致残之后，父母逼着他上街乞讨，腿脚不灵便，为了有人照应，他才带儿子一起去。

    对于获捐的善款，王立冬开始连说“没多少钱”，后来说“只有3万，我都用来吃药、看病了。”

    他提供了那个受捐的账号，也承认“账户里的钱没给过孩子。”

    “我挣的钱都给了他们，国家的救济款和人人的捐款都是我父母拿着，再加上包地款、地亩和养老金，这么多钱他们花得完吗？”王立冬解释。

    为了证明账上没有儿子说的“20多万”，他愿意让人查账。

    在邮政储蓄大厅里，随着账目清单从窗口递出得越来越多，王立冬开始轻轻地碰记者的脚，悄声说“别打了”。

    账户余额：387.54元。

    从2011年7月25日到2015年8月15日，668条记录中，有380多条转账、转存等入账记录，这些转入记录来自河南、杭州、南京、上海、北京等地，共计83000余元。其中最大一笔转入是5000元。

    4年间，此账号一共被取款140多次，最多时一天取款6000元。

    8万多元的总额与他先前所说“3万元”对不上时，王立冬解释，“这些钱里也有我自己存的。”

    而他的账户明细中，并没有存款记录。

    王立冬说，父母对他刻薄。“我花5000元给我爹买助听器，他说这连5块钱也不值。父母永远对我不满意。”

    这也是直接导致他离家出走的原因。

    对于弃欣锐于不顾，王立冬归咎于“在爹娘的专政下，我哪还有教育孩子的权利？”他觉得欣锐“被爷爷奶奶教得满口谎话”、“一点点变坏”。

    再上乞讨之路

    王欣锐也在网上读到了父亲的“手写声明”。

    他用指头捋着这些字一行行读，读到父亲“得了严重的心脏病，发作起来，疼痛难忍”时，他嘴里蹦出俩字：“活该”。

    他不愿提起和父亲要饭时的相依为命，“我后悔和我爸去要饭，耽误了我的学业，还耽误了我的人生。”

    当这些话从一个11岁的孩子嘴里说出来时，老孔发现，那个当年跪地乞讨、给爸爸买饭的王欣锐过快地长大了。

    王欣锐自己也说，长大了，什么都要靠自己。“那时候我的自由权都在他手上，他是我爸爸也没权力控制我。”

    父亲走后，家里又剩下祖孙三人。爷爷王胜听82岁了，耳朵背，别人问话，欣锐得趴在他耳边喊。80岁的奶奶史红英右眼失明，做饭时靠孙子生火。

    家里的12亩地包给了别人，一年4000多元，吃低保，靠社会捐助。

    王欣锐在村里没有多少小伙伴，多位村民说，同龄的孩子都躲着他，很多大人也不敢招惹他。

    王欣锐的大妈李顺花（化名）曾看见他带着爷爷奶奶，打车从正阳县回村，一趟六七十块钱，刚进门，又要出去，“说去镇上买蚊香。”

    李顺花纳闷儿，去县城看病咋不顺道儿买个蚊香？再说，村里就有卖蚊香的。

    “欣锐，那么多人给你钱，你得把钱用在实处。”李顺花提醒。

    “你管我呢，我又没花你钱。”一句话噎得她再没出声。

    去年儿童节后，人们发现，祖孙三人锁门走了，好久没回来。

    中天晚报的记者尹媛媛联系了王欣锐读书的金太阳实验小学，校长孙东升告诉她，欣锐和爷爷奶奶带着被褥不知去向。

    直到10月，信阳救助站把祖孙三人送回家。据驻马店的媒体报道，信阳市民发现三人时，他们正在火车站附近流浪、乞讨。

    对于这段经历，王欣锐不愿承认，“我们去郑州了，有个叔叔花钱让爷爷住养老院。”

    独自一人时，王欣锐更愿意在小院里摆弄他的遥控飞机。“村里人都瞧不起我，嘲笑我要过饭。”

    王欣锐的三奶奶努嘴摇头，“根本不是那么回事，这娃缺教育。”

    她见过欣锐和村里孩子起争执，本是常见的小孩拌嘴，“可欣锐一回家，他爷爷奶奶堵人家门上撅（注：骂），长久下来，谁和他玩？”

    两种不一样的坚持

    “捐款有了，小孩学费全免了，低保给上了，去年又修了房子。”在大郝村党支部书记刘峰眼中，社会各界的帮助，本该让这个家的日子变好，可现在，旧贫未解，又添新怨。

    “毕竟是给个人的捐款，我们也没法监管。”刘峰说。

    与网友对王立冬“抛家弃子”的愤怒不同，曾经捐过钱的爱心人士对此既无奈，又无悔。

    2013年1月，网友“黑胶碟思博”和朋友给王立冬账户里打款1500元。“（受捐者）拿钱做什么，怎么花，我们也控制不了。给他爸钱，让他能填饱肚子，也是做善事。”

    事实上，这四年，社会爱心人士对王立冬一家的捐助从未停止过。

    现在，他们也有了变化。

    当年把王立冬个人账号发到网上的网友“山牛夫”，已经删除了博客上公布的银行账号；联合朋友捐款8000多元的律师陈宁，也在微博中更新了信息，“如果捐款是冲着孩子，我建议大家先不要捐，毕竟不清楚目前账户的情况。”

    善款未得善终，让陈宁有点沮丧，“我们没有很完善的慈善法律制度，很多慈善机构令人丧失信心，民间直接捐助又很难追踪和监督。”

    李正明（化名）也在改变着帮助的方式。这位驻马店平舆县妇幼保健医院的医生，打算协调院方，希望能医治王胜听的前列腺炎和史红英的骨质增生。

    他更在意欣锐的心理健康，看望孩子时，尽量不提王立冬，他给欣锐买了部手机，“希望你在遇到困难和困惑时给我打电话。”

    在他看来，过多的金钱捐助并不是最好的救助，“可能会滋生孩子的攀比心理，也怕他有‘人们给我捐钱我可以不努力’的想法。”

    对于父亲的离开，王欣锐把头一扭，低声说，“随他的便。他不在了，还有很多叔叔阿姨帮我。”

    因为乞讨成了名人，欣锐先后去过郑州、广州，他向往大城市，喜欢那里的生活。“我要考大学，当刑警。”他说出了志向，虽然还没读到小学5年级的他时常因为要带爷爷奶奶看病而缺课。

    谈到未来，王立冬想了想：“我还是准备去乞讨。”

    他想去拉萨，“那里信佛的人多，更有善心，出手也更大方。”（记者 王嘉宁 刘珍妮 实习生 沈威)