郭向鸽用鼻尖点击手机，回复顾客的留言，比起电脑，她觉得手机屏幕小，打字更方便

    人物简介

    郭向鸽

    女，25岁，运城市临猗县孙吉镇三甲村人。从小患有脑瘫的她，没有上过一天学，靠自学认识了字，学会了用鼻尖和下巴操作电脑、手机。

    “你好，你店里的苹果最好吃的是哪种？哪款苹果口感最好？”12月15日上午，在一家名为“小郭苹果庄园”的淘宝店铺中，一位来自江西赣州、网名叫“谢素云”的顾客正在咨询在线客服。这条简单的消息通过网络，越过重山，穿过黄河，最终来到临猗县孙吉镇三甲村一户不起眼的民宅内，呈现在这户民宅中一块亮着的、小小的手机屏幕上。

    手机的主人是个25岁的姑娘。她眯起眼睛，费力地辨认了一下屏幕上的文字，然后低下头，脸部无限靠近屏幕，两眼努力确认着位置，用自己的鼻尖和下巴一下下地点击屏幕。随着一下下点击，她的嘴角流下一滴滴口水，手机屏幕上的口水越来越多，她却没有停止，而是继续费力地扭动脖子，晃着脑袋，在屏幕上艰难而缓慢地敲击出一行字：“亲，您可以试试我们店里的精品礼盒装，最好吃，也最适合送人哦！”

    名叫“鸽子”，却无法飞翔

    这个女孩名叫郭向鸽，是位脑瘫患者。因为疾病，她语言不清，肢体抽搐，面部痉挛。可同时，她又是网店“小郭苹果庄园”的店主。每天，她至少要回答几十位顾客的问题，签订十几份订单，卖出上百斤苹果。去年，她为家里增加了十余万的收入，成了家里的“顶梁柱”。

    1991年，郭向鸽33岁的母亲即将临盆，全家欢天喜地地做好准备，迎接这个小生命的到来。然而，在预产期过去整整一个月后，郭向鸽才迟迟降生。因为脑部严重缺氧，4个月后她被确诊为脑瘫。父母领着郭向鸽走遍了全国的各大医院，却找不到任何解决办法。郭向鸽6岁时，父母最终放弃了求医之路，安心在家看护她。从此，这个小名叫“鸽子”的姑娘，注定无法飞出这小小的一方庭院。

    父亲托村里的木匠为郭向鸽打造了一架特殊的“小车”——全身木质结构，主体是一个木头椅子，座位上有一个能打开的洞，便于郭向鸽上厕所；两侧安装了挡板，防止她跌落；面前是一张小桌板，桌板上有一个固定饭碗的卡槽；下面还有一个小抽屉。“小车”下方有4个轮子，椅子靠背和桌板一侧各有一个把手，是用来移动“小车”的。轮子只能直来直去，需要拐弯时，只能费力地抬起扶手，把小车整个扭转个方向，再推着继续前进。“小车”的制作虽然粗糙，每一个细节却十分人性化。从小到大，这样的小车郭向鸽已经坐坏了好几辆。随着郭向鸽的成长和护理经验的积累，父亲不断改进“小车”，最终形成了现在的模样。每天早晨，郭向鸽醒来后，母亲就艰难地将她从床上扶到小车上，晚上睡觉时再扶到床上。郭向鸽的吃喝拉撒都在小车上完成，这样的日子已经过了25年。有时候，当冬天的阳光洒进庭院，母亲就会推郭向鸽出来晒晒太阳。但是，如果要推她出院门，郭向鸽是说什么都不会同意的。

    天性聪慧，却活在自卑之中

    在母亲的记忆中，郭向鸽小时候不是这么怕见人的。在她四五岁时，家中开了一个小卖铺，母亲和郭向鸽平时就待在那里。有时，母亲要去地里料理果树，就把她一个人留在店里。如果来了顾客，小小的郭向鸽在柜台后费力地抬起头，含糊不清、慢慢地说：“你、要、什、么、就、自、己、拿，钱、你、放、桌、上。”乡亲们都很善良，也不欺负她，都会按照东西的价格放下钱。等母亲从地里回来，郭向鸽对着母亲笑开了花，“妈、妈，我、把、咱、们、家、的、盐、卖、光、了。”后来，家里开了个幼儿园，孩子们在小小的屋子里活蹦乱跳，不能动的郭向鸽却成了“孩子王”，她坐在自己的小车上，不停地发布命令：你，去做这个；你，去做那个。孩子们竟然都很听她的话。

    郭向鸽是什么时候开始不爱说话的呢？也许是15岁，也许是13岁。母亲也记不清楚了。郭向鸽的父亲是孙吉中学的校长，每天忙着工作。那时候，除了农活和家务，母亲要伺候80多岁的婆婆，还要照顾3个孩子，实在无暇注意郭向鸽身上的细微变化。也许是从小朋友开始嘲笑郭向鸽开始；也许从是一些流言蜚语传到她的耳中开始。

    郭向鸽的病症是极其罕见和怪异的，譬如四肢抽动、面肌痉挛、说话困难等。但是，她的记忆力和智力却优于同龄人，别人并不知道郭向鸽其实如此聪慧，常常当着她的面问她的母亲：“她大小便能自己控制吗？”“养个这样的孩子，长痛不如短痛，别要了……”郭向鸽听了这些，变得越来越沉默。“我从出生那一刻起，仿佛就注定将失去一切享受和体验人生的机会和权利。”郭向鸽在日记中这样写道，“只要踏入人群，迎向我的就将是一个个诧异的目光，和一波波令人窒息的议论。抖动的身体、扭曲的面貌以及那模糊不清的语言，即使初次见到我的人，都以为我生活在另一个无忧无虑的世界里。因此，他们在我面前可以毫无顾忌地展开对我的议论，长期在这种窘境中的我从开始的愤怒、压抑和苦楚，到后来逐渐转化为害怕与人接触、不敢面对自己，每天都生活在自卑、恐惧和没有安全感之中……”

    上网开店，推销家乡特产

    十多岁到22岁，是郭向鸽人生中最难熬的黑暗期，那段时间，她想过自己究竟为什么活着。然而，22岁到现在，郭向鸽却像变了个人似的，爱说爱笑，充满阳光。“如、果、早、生、二、十、年，我、就、死、定、了。”郭向鸽缓慢地吐字。

    改变她命运的，是电脑和手机的出现。

    2007年，哥哥将一台淘汰下来的电脑搬回了家，郭向鸽开始学习如何操作。双手用不上，她只能靠头来控制，鼻尖、下巴、嘴唇尖，她用脸上一切能用的器官来敲击键盘。漫长的几个月过去，郭向鸽终于能缓慢地打字了。后来，邻居又给了她一台替换下来的笔记本电脑，郭向鸽可以通过用鼻尖在小小的触摸盘上移动鼠标，慢慢地，她又学会了上网。她常常在网上看白岩松、周国平的讲座，也经常听汪峰的歌。电脑像一个窗口，彻底改变了她看待世界的眼光，虽然足不出户，郭向鸽的心已经延伸到千里之外。

    随着年龄的增大，和郭向鸽同龄的朋友都陆续结婚生子，她开始有了心事。“看着同龄的她们个个都已为人妻为人母，而自己却依旧像个老婴孩似的由母亲照顾……”郭向鸽在日记里写道。“我、这、么、大、了，应、该、为、家、里、做、点、贡、献。”接受采访时，她一字一句地说。

    当时已经能熟练使用电脑的郭向鸽，决定开个网店，将家乡的特产推销出去。2014年9月，由郭向鸽负责打理的网店开张了。为了支持郭向鸽，父母从6亩苹果地里摘出了3000多斤品相好、口感好的苹果留下来。没想到，网店的生意居然很不错，全国各地的网友得知郭向鸽的个人经历后，纷纷用网购的方式支持她。

    12月15日9点，郭向鸽才刚刚起床——淘宝上顾客的咨询高峰集中在夜间，郭向鸽担任客服，常常需要熬夜。母亲把她扶到了“小车”上，推她到院子里晒太阳。母亲搬了个小板凳坐在她脚边，精心挑选准备要寄出的苹果。前一天，“小郭苹果庄园”又卖出了80斤苹果。包装完成后，弟弟过来给每份苹果贴上了已经写好的快递单。退休在家的父亲骑上三轮车，到镇上的快递公司发货。这些苹果将在当天寄往全国各地。郭向鸽静静地坐在小车里，头枕在胳膊上，面带笑意看着全家人忙活。

    “我、原、来、一、直、在、想，我、活、着、是、为、了、什、么。”记者告别时郭向鸽说，“我、现、在、想、明、白、了。我、不、需、要、向、别、人、证、明、什、么，只、要、自、己、活、得、开、心，活、出、价、值、就、行、了。”

    记者手记

    为了认字她翻烂了7本新华字典

    采访中，最让记者震撼的是郭向鸽的《新华字典》。这本字典被翻得变了形，封皮已经掉落，显得脏兮兮的。尤其是每页纸的下半部分，油墨被蹭得到处都是，而且皱皱巴巴的，像是泡过水一样。

    郭向鸽12岁的时候，跟着邻居家的一个女孩学了拼音。后来，她开始自己查字典认字，三年以后已经能认识3000多个汉字了。像这样的字典，她已经翻烂了7本。

    听着郭向鸽母亲的讲述，记者能够想象出这个与记者差不多大的女孩为了识字付出了多少。她是用舌头一页一页地将书页舔起来，舌尖上的口水濡湿了书页的角落；然后用脸压着字典，慢慢拼出书页上的一个个汉字。

    命运或许会给我们很多考验，可是，只要我们有毅力，有信心，就有活出自己价值的机会。可能郭向鸽注定无法飞翔，但她却给许多健全的人指明了飞翔的方向。