8月29日，浏阳市中医院，彭阳武面对电梯里的镜子观察着自己的脸部出了神。

    读过小学后，彭阳武做起了理发师，为全村人上门理发，手艺受到赞誉。有了固定收入，谢玉成稍感安慰，可好景不长，19岁的彭阳武因为盗窃进了监狱。“他开理发店时候，在外面结识了一群社会混混，他被带坏了。”谢玉成觉得他总往外跑是个错误。

    “没多久，监狱就叫我们去接他，说他精神出了问题。”彭阳武的哥哥彭阳龙说彭阳武出狱后，他曾经去医院买了治疗精神病的药给他吃。后来家里缺钱买不起药，失去药物的彭阳武一直处在“不太正常”状态，“总发脾气，到处瞎走，有一次是被人从20公里以外的地方找回来的。” 谢玉成回忆道。

    2004年初，彭阳武再一次走失，哥哥彭阳龙清楚地记得那天是正月初六，“下雨，他在外面怎么过？我们觉得好可怜。”此后十二年，彭阳武彻底丢失。

    十二年间，兄弟婚礼，侄女诞生，长辈的葬礼，彭阳武都缺席了。家人煞费苦心寻找，家人揣摩出彭阳武可能的去向，又有前后十年多次的跨省寻人，终得无功而返。经济上的拮据抵消了寻亲的信念，频繁外出寻人使得本来清苦的生活雪上加霜，谢玉成无力承担更多，忍住悲伤，慢慢开始放弃：“时间长了，想开了，就当他一半活着，一半死了，自己日子还是要过的。”

    仅剩的三张彭阳武照片被整理出来，放在身边经常看看，成了她安抚牵挂的慰藉。

    2016年8月27日，彭阳武在广州黄埔区一菜市场内被老乡发现，身背音箱的他正匍匐在地上乞讨，小腿末端的疤痕触目惊心，双脚不见踪影。

    第二天，彭阳武被接回了家。没有脚，跪着行走，他的“鞋”是一双半透明的，被剪去鞋尖的玫红色胶鞋，套在膝盖上。彭阳武坐在床上，“鞋”被脱去，露出得满是淤青和伤疤。长时间的跪姿让他腿部僵硬，难以伸直。