赵金龙在家中接受北京青年报记者采访摄影/本报记者 刘汨

赵金龙在网络上拥有2600万粉丝（网络）

位于沈阳市营盘小区内赵金龙的家 摄影/本报记者 刘汨

    出狱之后，赵金龙从没看过自己接受采访的视频，他觉得，那就是个傻子的行为。

    2013年11月，在“大力”药水的作用下，赵金龙持刀抢劫一对正在存钱的父子，他把刀背架在别人的脖子上，最终被父子反摁在墙上。

    被捕之后的采访中，赵金龙戏谑地讲着自己犯案的经过以及生活中的苦闷，他开始对含有特定成分的止咳药有了依赖，并将此称为“大力”药水。

    在吐出“大力出奇迹”等语录后，赵金龙蠢贼的形象成了成百上千万网友的笑料，“大力哥”的声名也不胫而走。

    这是一段赵金龙不愿再提起的记忆，在有人看来却蕴含着巨大的价值。尝试“包装”他的公司相信，赵金龙有着2600万粉丝，“大力哥”这个IP并没有被人忘记。

    赵金龙懵懂着接受了这样一份工作，他只敢说尽力而为，不确定在戒除“大力”药水后还能否达到想要的效果。也许自己真的要装出喝过药的样子，才能继续逗得人们发笑。

    自闭

    “我回家待得时间长了，不接触人的时间也很长了。前一段时间，自闭症比较严重，现在是能走出去了。大伙儿应该是不想接触我吧，自闭症传开了谁还愿意接触啊。

    人出去也要分情况，我本身就没有钱，去找朋友，朋友第一反应都是他没有钱了，是不是给他拿点钱。实际上我没有这种想法，就是想见个面，吃个饭。但他们都有这种想法，所以我也没法找人家。

    真朋友愿意拿钱，三百二百就是顿饭钱，那不是事。我同学说过一句特经典的话，有钱好做人，没钱不是人。我这同学，在营盘这片相当讲究的，但讲究也没有用，跟朋友换不来平等，身边太多人找他借过钱，等他没钱时却借不来钱。

    他落魄的时候，也是我落魄的时候，大伙一致认为，板上钉钉的事，这俩人死定了。但是我这同学又起来了，让别人失望，证明别人看错了。”

    ——赵金龙自述

    被一片新建的住宅楼和商场包围其中，沈阳市营盘小区那几栋低矮的楼房越来越扎眼。在当地城镇化改革之后，营盘村的村民们搬进了这里，其中也包括赵金龙和他的母亲。

    张鹏和妻子在小区门口摆了家卷饼摊，2015年年底，赵金龙出狱后第二天，俩人见面聊了没几句，张鹏问起抢劫的事情，赵金龙摇着头：“嗨，别提了……”

    自那之后，张鹏和小区的居民们很少再看到赵金龙，倒是总有人来跟他打听，“大力哥”的家在哪儿？久而久之，在营盘小区的人们口中，“大力哥”这个称谓也代替了赵金龙的本名。

    赵金龙的母亲有时会在张鹏的摊位旁坐会儿，她得了尿毒症，隔天就要透析一次。还总觉得在屋里时头晕，老人白天大部分的时间都消磨在外面。

    3月中旬的这天，有居民问她，赵金龙在哪儿？老人气鼓鼓地回了句：“家里躺着呢。”

    母亲走时连房门都没锁上，赵金龙正蒙头睡在客厅的床上。头天晚上他在朋友梁子家消磨到半夜，回来后又循环听着手机里的那几首老歌，直到天蒙蒙亮的时候。

    梁子和赵金龙从小在营盘村一起长大，也是赵金龙出狱后，为数不多几个还在来往的朋友之一。

    梁子已经从营盘小区搬走，住进了马路斜对面新建成的居民楼里。赵金龙想找他时，总要等到朋友下班以后，两人也没什么别的可做，就是整晚的看电视、聊天。

    这让赵金龙觉得很不好意思，“人家干点什么不好，陪我耗着。所以我连着找过两天之后，第三天肯定不会再去。”

    这天临近中午赵金龙才爬起来，点上根烟，拿过旁边一个空饮料瓶当烟灰缸。想起母亲闻不得烟味，他赶紧关上了里屋的房门。

    跟着他摆弄起手机，前一晚梁子刚帮着装上了微信。里面只有两个联系人，一个是梁子，另一个，是那家打算“包装”他的传媒公司负责人。

    喝药

    “以前我厚着脸皮跟朋友借钱，脸皮厚得不能再厚了。有很多人不了解我之前的情况，那些压力可以说生不如死。别人说的话，人言可畏，埋汰我，说话往心脏干。

    想解决这个只有一个办法，就是喝酒，可我天生不能喝酒，只有喝药了，忘记烦恼和愁苦。

    别提过去的事了。（采访视频）我从来没看过，我也不想看，没有必要去看。把话说白了，别人跟我一说，我一听，这是一种缺心眼、疯子、傻子的行为。

    网上的那些也不是我家这边的人，我也不认识，也就是喜欢我缺心眼的劲儿。‘大力哥’这个称号，把话说白了吧，没有什么喜欢不喜欢，舒服不舒服，爱叫啥叫啥吧。管我叫啥不重要，在身体健康的情况下钱是最重要的。

    不用提过去，不用提不开心的事，喝药这事彻底掐了。我自己不用再想，别人也不用再想，很简单一个道理，莫名其妙进去了，你还喝它干啥啊？”——赵金龙自述

    2013年11月底的那天，张鹏的妻子正在出摊，她看见赵金龙出了小区，走起路来摇摇晃晃的。

    在这之前几天，梁子已经不大能看懂赵金龙发来的短信，说什么自己是“真龙天子”，都是些让人费解的话。

    赵金龙的母亲再见到儿子，已经是在电视上，穿着橘黄色的“号服”。那天离开营盘小区后，赵金龙去往了5、6公里外的一处ATM机，他想抢劫一对正在存钱的父子，把刀背架在别人的脖子上，最后反被父子摁在了墙上。

    事发后，赵金龙几次接受了电视采访，他戏谑地说着自己失败的抢劫经历，而抢钱的目的就是为了购买让他痴迷的“大力”药水。

    赵金龙还说起了自己的家庭和朋友，他用动画片《圣斗士星矢》里的台词，形容生活中的变故。赵金龙好像在讲着别人的故事，说到兴起时会跷起二郎腿，甚至想找旁边的民警要根烟抽。

    几段视频在网络上不断传播，有着成百上千万的点击。赵金龙“蠢贼”的形象成了所有人的笑料，“大力哥”的称号也不胫而走。

    看这些采访视频的时候，赵金龙的母亲又好气又好笑。旁边的小孙女问，这是爸爸么，她赶紧否认。

    无论梁子还是母亲，都不确定赵金龙开始服用“大力”药水的准确时间，只知道他应该是因为父母及自己离婚等家庭变故，才沾染上了这个毛病。有专家解释说， “大力”，实际是一种止咳药水，主要成分是磷酸可待因、盐酸麻黄碱等，在正常剂量、合理使用下不足以成瘾，不过长期服用就会造成药物依赖，并且会损伤人的中枢神经。

    开庭那天，赵金龙的母亲和妹妹不想面对媒体的镜头，两人特意晚了5分钟到法院。母亲一个人走了进去，妹妹戴着口罩等在门外。

    庭审现场，赵金龙表示已经想不起来抢劫时的经过，但认罪悔罪，他只能将自己的行为归结为喝药“喝傻了”。最终，赵金龙因持刀抢劫未遂，被判处有期徒刑两年。

    2015年11月底，梁子把刑满释放的赵金龙接回了家，一些亲戚朋友聚在一起吃了顿饭。

    梁子也问起赵金龙抢劫的事，他只说，自己醒来后问警察是怎么进来的，警察带他去看了监控视频，还没看完，赵金龙就觉得这是个傻子的行为。“求你别说了，我不想知道到底是怎么回事，也不想看。”

    赵金龙不想再提起抢劫的往事，但还记得“大力”药水曾带给他的刺激。出事前他喜欢去网吧，和朋友聊起天来不见个停歇。“旁边的人听不下去了，问我哪来这么多话。问我？我也不知道啊。”

    今年春节前朋友聚会，赵金龙连喝了十几罐饮料，有人怀疑这又是服用“大力”药水下的作用。赵金龙听了特别不高兴，“真是埋汰我呢，要喝药了，20罐早没了。”

    落差

    “我能感觉到，我的智商直线下降，就是跟家待的。可我出去干吗去？我会开车，哪怕说我出去开个车都行。可我不认路，就是没这两下子。

    人的心态很重要，现在的我和原来的我相比，要说差出天地之差是扯犊子，但可以说差出一万多米。原来别人接触我都能看出来，我是一个什么样的人？我是一个信心十足的人，而现在呢，说差一万多米，一点都不悬殊吧。

    我现在这种情况就相当于，混的不行的人、很惨的人，真可悲，可以用这仨字形容。”

    ——赵金龙自述

    出狱之后，梁子劝赵金龙赶紧找个工作，也得为母亲和女儿想想。话说得狠了点，赵金龙有些不爱听。两人很久没再见面，梁子几次想去找赵金龙，总被推说没在家里。

    赵金龙不是没想过为女儿多做些什么，但他现在能做的也只有检查下作业、洗洗校服。母亲说，赵金龙去年经历过一次失败的求职，应聘保安被认出是“大力哥”没被录用，自此就更加消沉。

    总是闷在家里，他更愿意提起的是以前的日子，“我原来是个特别有主见的人，比如一个事，别人说办不成，我说肯定还有办法。”

    家庭破裂后久未谋面的父亲，在这个时候也愿意被赵金龙提起。他会说起父亲靠着四处搜罗材料，节省几万块钱盖起间房子的事情。“我爸是个创业型人才，不是守业型的。”

    当赵金龙还在苦苦找寻自己的信心的时候，有的人已对他的价值非常笃定。无论在服刑还是释放期间，赵金龙接受采访的视频仍然被不断地剪辑、传播，动辄上百万的点击量。一些公司在网上寻找着“大力哥”的联系方式，一些更是直接找上门来。

    张波所在的传媒公司也是其中之一，在他们看来，“大力哥”有着2600万的粉丝量，其中包括支持者和黑粉，影响力已经和一个二线明星无异。“我们做过民调，在关于他的帖子下面还会有七八千的回复量，大力哥这个IP并没有被忘记。”

    自去年开始，张波和同事几次登门找上赵金龙，他还有些责怪其他的竞争对手。“有的传媒公司就瞎整，开出几十万的价格要买断他，金龙一下害怕了。”

    梁子在更早的时候就劝过赵金龙加入网络主播的行列，但他好像不相信也不听别人的。“我俩有时候聊得不对付了，就谁都不说话了。”

    当赵金龙还在犹豫的时候，一些直播平台上已经出现了挂着他名号的账户，几段与他有关的小视频被发布在上面。

    一段是拍摄自赵金龙前不久住院的时候，他正穿着病号服、眉飞色舞地讲着以前打台球的经历。另一段则是在饭馆里，他正闷头喝着可乐。

    赵金龙也不知道自己是怎么被拍下来的，又是如何放到网上的，他觉得挺有意思，把视频来回放了几遍，然后问旁人：“你觉得这种效果可以当主播么？”

    工作

    “大伙儿的口径都是一致的，包括找我的那些人，让我做网络主播。我只能说尽力而为，能不能达到想要的效果，有难度。我哪有那么多话把大伙逗乐了，不是谁都有这种能力的。

    因为喝完药和没喝药是两种人。只有药友才明白这个道理。我原来话不多的一个人，喝完药话才多的。原来人问过我，说哥你哪那么多话啊，还不重样，我真服你了，我说我也不知道啊。

    我之前有这种潜力，是靠药水喝出来的。一般人真不是我的对手，但那会儿我不知道有（直播软件）这东西。

    干这玩意儿的天分，能发挥出来几分？我一定要找到那种心态，这个跟心情也有直接的关系，尽力而为吧。也许我装也要有装出喝完药的效果，才可能达到想要的效果。

    这也算是有工作吧，只要是正常工作，哪方面的无所谓。不要有太多的想法，有工作就挺好的了，比跟家待着强。” ——赵金龙自述

    在签约“大力哥”的竞争中张波成为了最终的胜利者，他形容这个过程“花了很多时间，也花了不少钱”。

    在考虑的时候，赵金龙也来找梁子商量过。梁子让他自己想清楚就好，最后是赵金龙自己做出了这个决定。

    张波描绘着“包装”赵金龙的计划，先同时在几个平台每周发布小视频内容，之后是和女主播的访谈内容，还计划来北京拍摄短剧，并推出品牌服装。

    张波说他知道赵金龙不愿再提起抢劫那段往事，他们也会想办法将这段经历规避掉。但当他放出正在为赵金龙制作的“喊麦”单曲时，计划填上的歌词仍然是他“天马流星拳”的经典语录。而在已经开通的微博上，所用的照片依旧是穿着“号服”、接受采访的模样。

    公司派出一位负责摄像的小伙来沈阳培训赵金龙，他们相信，在正式推出“大力哥”之前，还有很多工作要做。

    小伙子登门时，赵金龙还没研究清楚梁子给他装好的微信，他甚至不知道，需要打开网络才能让软件正常使用。

    “我们给金龙的单曲正在制作当中。”

    “我尽力而为吧，可我五音不全啊。”

    “您玩王者荣耀么？”

    “不瞒你说啊，游戏我没玩过啊。”

    这些对话并没让小伙子气馁，他跟赵金龙解释，所谓的“直播”就是坐在那儿玩、跟大家唠嗑。赵金龙则询问着，在直播中，话题的“边界”在哪里。

    他喜欢和小伙子聊天的感觉，觉得对方在用正常的眼神看着自己。“我现在跟附近的人说句幽默的话，别人就说我是精神不好。”

    在这个下午，营盘小区的人们难得看到赵金龙在白天走出家门。他和小伙子去往为自己的工作室，要开始最后的准备工作。

    服刑时，赵金龙曾问来采访的记者，自己该如何走出这片困境？如今，他仍在寻找着这个问题的答案。（文中除赵金龙外其余皆为化名）

    本版文/本报记者 刘汨