资料图：中国海军舰艇行驶在西太平洋海上

　　南海舰队副参谋长张文旦回忆，多年前出访经西太平洋比什开湾，遇上著名的三角浪。上下纵横同时翻涌，像座座山体四下合围，全无确定方向。全舰皆晕，有老鼠跳海自杀。

　　同年加入海军的兵陆续离开，晕船最厉害的这一个，留到了最后。他叫蒋伟烈，南海舰队现任司令员

　　2013年10月18日至11月初，中国海军赴西太平洋海域举行代号为“机动-5号”的远海实兵对抗演习。这是海军第一次同步组织三大舰队赴远海训练，也是第一次依托远海作战体系进行“背靠背”对抗。

　　演习参演兵力为北海舰队、东海舰队、南海舰队部分水面舰艇、潜艇和飞机。按照“平战一致、全面带动”的原则，演习还带动了部分军、师、旅部队及部分舰、潜、机、岸导兵力，沿岸观通雷达和电子对抗兵力参加对抗训练。

　　18日起，参演编队分别从所在军港起航，经宫古海峡、巴士海峡进入西太平洋。南海、东海舰队携手组建的红方拥有广州舰、黄山舰、舟山舰、徐州舰和4架远程轰炸机，来自北海舰队的蓝方则由石家庄舰、沈阳舰、烟台舰和两架警戒机组成。

　　10月25日至28日的72个小时内，红蓝双方依托现有作战指挥体系和武器装备，在西太平洋进行昼夜不间断的多课目实兵对抗。

　　“机动”是中国海军以跨区对抗为特征的系列演习。与8年前的“机动-4号”相比，“机动-5号”对作战体系的探索从近海延伸至远海，信息化程度也大大提高。

　　本刊记者跟随广州舰出航，贴近观察“机动-5号”全程。

　　舰队司令曾是“晕船大王”

　　正是一年中风浪渐甚的时节。踏着“百合”台风的尾巴出航，第一天就遇上3米多高的浪。同行一位记者自打上了舰，基本没直立行走过。

　　广州舰满载排水量6000吨。与之相比，本刊记者半年前出海所乘的“井冈山”万吨巨舰，简直像是把桩子打进了海底，人在舰上，如履平地。

　　海上作战的特殊之处在于，在战胜敌人之前，必须首先跨越大自然为人类设置的天然障碍：晕船。

　　上世纪70年代的驱逐舰，吨位远不及今日。7米风浪一来，龙骨都能变形。曾有大浪将人卷入海中，紧接着再来一浪，又将其卷回甲板。

　　南海舰队副参谋长张文旦回忆，多年前出访经西太平洋比什开湾，遇上著名的三角浪。上下纵横同时翻涌，像座座山体四下合围，全无确定方向。全舰皆晕，有老鼠跳海自杀。

　　据说遇上这样的风浪，炊事班厨师们得绑在柱子上炒菜。不过那饭菜往往是无人尚存胃口问津。

　　有位1973年入伍的信号兵，虽自幼长于江浙水边，竟被称作“晕船大王”。用他的话来说，“船动我不动、船不动我动”，一出海就面如死灰，一靠岸则活蹦乱跳。

　　一晕十多年，直到当了舰长，才勉强适应了海洋。其间多次想退伍、转业，都因业务优秀而被部队挽留。

　　同年加入海军的兵陆续离开，晕船最厉害的这一个，留到了最后。他叫蒋伟烈，南海舰队现任司令员。

　　今年10月，他率编队再次起航，即使风大浪急。只因战争不分季节，而大风大浪正是摔打部队之良机。

　　红方蓝方

　　老电影里的人物，正邪都写在脸上。这样的传统思维也渗入了军事文化，中外如是。

　　演习是和平时期军事训练的最高形式，红蓝对抗是其中常见的一类。但对抗往往并无悬念：“红军”总是获胜的一方，“蓝军”即使竭尽为难对手之事，总的来说仍是打酱油的。

　　所幸，这一观念已被彻底颠覆。

　　在赶赴“机动-5号”实兵对抗演习海域途中，南海舰队舰艇编队的演练从未停止。19日，驻泊地防御战斗演练、珊瑚岛礁防御战斗演练;20日，舰机对抗防空反导演练……格外拥挤的日程表至少说明了两点：第一，远航没有工作休息之分，大强度训练是海军常态;第二，带动沿途更多兵力进行战斗力检验，是件搂草打兔子的好事。

　　让人印象尤为深刻的是，在西太平洋演习区担任红方的编队，这一路时而“红军”时而“蓝军”，角色不断转换。

　　“通过换位思考研练、模拟未来作战对象的作战思想、装备性能和作战使用，才能知己知彼，百战不殆。”编队训练组组长张汉川说。

　　“以‘背靠背’形式进行对抗的双方不知道彼此作战方案，演练结果则需要等到后方导演部在汇集双方数据之后，才能作出综合评判。”指挥组组长林海说。

　　张汉川、林海是南海舰队分管训练与作战的处长。听他们谈兵，是种享受。

　　和平时期，训战本一体。随着信息系统和武器装备的发展，如今的解放军军事演习得以摒弃“脚本”，导演部的导调功能大大弱化。这一变化的结果是---在演习条件设置上，不人为设定红强蓝弱;在演习过程中，红蓝双方自由对抗，谁胜谁负由实战说了算。

　　说走就走的远航

　　再大的舰艇编队一出海，就像往大洋里撒了把胡椒面。

　　怎么“看”演习？筹划过程中的时间节点，也许是其中一项参照物。

　　10月17日，即南海舰队舰艇编队出发的前一天，才得到具体的打击命令。而担任指挥舰的广州舰则刚执行完西沙搜救任务，征尘未洗。

　　这不是出门遛弯，这是中国海军大规模的远海实兵对抗演习。

　　广州舰导弹指挥仪操作手、二期士官梁芳燕却说，习惯了。以舰为家已整整一年，往往今天才靠码头，明早又奔赴新任务，说走就走实在平常。

　　“上个世纪80年代出‘第一岛链’，需要准备几个月甚至半年;现在搞一次远海训练，应急机动兵力随时可以出发，即使是舰艇数量不小的编队，几天内成行也不是问题。”张文旦说。

　　2007年以来，海军在西太平洋共组织远海训练近30批100多艘次。如果说武器装备与部队训练的发展是硬件，中国海军从近岸走向大洋的经略则提供了必不可少的软件，二者叠加，远海训练方得以常态化。

　　海军在国家安全中重要地位的认识，早已有之。

　　“夷之长技，一战舰，二火炮，三养兵练兵之法。”受制于彼时历史条件，被称为“睁眼看世界第一人”的林则徐，把强军梦尽寄于技术层面。

　　他忽略了任何大变革的第一要素---思想观念。

　　中国海军近年来的种种跨越，首先源自观念的突破。这是对全球安全形势与世界军事潮流的清醒判断，也是国家利益日益拓展的现实需求。

　　大战前夜战局骤变

　　这一仗怎么打？大战前夜，战局骤变。

　　几小时前，北京导演部传来一条令红方指挥员们心碎的命令：原计划配属给对抗双方各一架的警戒机，现在全部划归蓝方。

　　根据最新兵力配置，红方有轰炸机，蓝方有警戒机，红方水面舰艇数量略多，而蓝方导弹射程更远。

　　人类战争早已告别对垒阵前、策马厮杀的古老对决方式。如果说现代战争打的是信息战，以目标发现为核心的预警探测能力，就是信息战的先导。

　　在我们这些外界观察者看来，缺少警戒机，轰炸机和水面舰艇至少“瞎”了一半，红方简直就是输在了起跑线上---茫茫太平洋，要想先敌发现从而先敌打击，贴水而生的舰艇与站得高看得远的警戒机，怎能是一个量级的对手？

　　一位瑞士军事家说：“几乎有一千种原因与战争直接相关。”作为自人类诞生以来最为复杂的人为事件，战争的过程同样错综莫测。田忌赛马，不过是将上中下之策重新排列，而现代战争所包含元素难以尽数，模块组合稍动，战局即呈现不同面貌。

　　实际上，无警戒机引导的情形，早已进入红方的备用方案。战前最后一次作战方案研讨，原本“最坏的打算”上升至主方案。

　　困难当然有。比方说，飞行员提出，明日海况依旧恶劣的话，直升机很可能不具备起降条件，难以完成为编队打“前哨”的任务。

　　指挥员蒋伟烈最后定夺---

　　轰炸机在发现目标、实施攻击的同时担负起警戒机功能，为水面舰艇提供蓝方目标信息;

　　水面舰艇所属两个兵力群利用大气波导等有利气象，尽快确定目标位置;

　　直升机尽最大可能前出搜索目标，引导各舰实施导弹攻击……

　　信息，信息，还是信息;决心，决心，还是决心。围绕制信息权的实现，于平静之中暗酿风暴的广州舰为“人与武器结合”这一术语赋予了极为贴切的语境。

　　这就是真实的战争---态势永远在变化，并不是号角一响不顾一切全体冲锋，真实的战争得益于技术进步而又无法摆脱技术制约。

　　即使科技让战场更透明，即使超级计算机能够计算出理论上最为优化的作战方案，战争结果在很大程度上仍然取决于活生生的人，取决于兵家谋略与决心。

　　战争在视线之外

　　海况果然并未好转。

　　5米大浪前赴后继撞向舰体，风烟俱碎，广州舰在大浪中起起伏伏。即使是风浪略为平静时，远方海平线也如一道不可逾越的墙，锁住视线。置身这屈服于地球曲率的茫茫水天，视力再好，目光所及也十分有限。人如此，舰亦然。

　　预案里“最坏”之中的“最坏”发生了：直升机无法起飞，而航空兵根据导演部关闭搜索雷达的指令，不仅无法为水面舰艇提供目标信息，还得靠舰艇通过自主搜索得到的信息引导其攻击。

　　立足考察无信息引导下作战能力的导演部，把原本占据信息优势的红方几乎推至绝境。

　　从广州舰各种信息终端的态势图上，我们试图读懂正在进行的战斗。

　　攻防从来不可分离。显然，红蓝双方在组织攻击之前，都得首先应对来自对手的水下威胁。潜艇早在第一次世界大战时即已投入实战，但反潜至今仍是世界性难题。

　　顺利通过疑似潜艇区，红方轰炸机群发起首波突击。

　　后来从导演部得到的信息表明，曾让红方纠结的航空兵突击时机应该是准确的。几乎是在预警力量更强的蓝方锁定红方舰艇目标的同时，红方远程轰炸机发射的导弹也朝着蓝方舰艇呼啸而去。初步评估，双方各有损伤。

　　空中力量打头阵，即使一时半会儿没法把对方击至毁沉，也先声夺人地掌握了战场主动权。就像这海洋世界，虽是鹰击长空鱼翔浅底，但从来只见雄鹰俯身一掠吞下又一条鱼，占据绝对的不对称优势。

　　作战指挥室内，对潜、对空、航海、导弹指挥……命令传递，信息承接，这里就是庞大战争机器的缩小版，一个齿轮咬合着另一个齿轮，根据精心制定的规则运转不息。而那群脸色平静的指挥员，战争隐身在他们的凝视中，他们的讨论中，他们叩击键盘的手指飞舞中。

　　忙碌的忙碌，抓狂的抓狂。非实弹演习本身就难有火光剑影，记者们的镜头里永远是作战室、大海，大海、作战室，不说海区另一端的蓝方编队、飞速划过远空的战机，就是咱红方编队里的另一艘舰，连个黑点也拍不到。

　　就新闻的视觉化表现而言，在信息化和冷兵器两种作战方式之间，记者一定是愿意选择后者的。假如三国时代的赤壁之战能够直播，那会是怎样的一片半江瑟瑟半江红!

　　自从二战中诞生的导弹打破了火力的物理界限，战争往往上演于我们视线之外。而海军对于信息化的痴迷，首先又是由海洋作为超视距战场的天然特性决定的。

　　伊拉克战争爆发的那个春天，军事专家们曾就巴格达巷战将怎么打等问题热烈讨论。结果，巷战并未发生。

　　一位专家后来反思说，人类战争已进入信息化形态，而我们对战争的思考还停留在机械化阶段。

　　参加“机动-5号”演习的大部分舰艇，正是在这场战争之后入列的。转眼10年。

　　外军侦察机最近时仅距百余米

　　红蓝双方彼此信息封锁，而在导演部眼中，这场对抗是完全透明的。

　　从北京到西太平洋，从海军基本指挥所到各级指挥所，从各舰艇到各机场，组成这次对抗的所有单元通过指挥平台和信息系统融为一体，各指挥所讨论甚至争论的过程实时呈现，不加过滤，原汁原味。

　　站在导演部里看前方指挥所，大概所有演习都是相似的忙碌。不同的是，海上演习的指挥员们以非常一致的节奏左摇右晃，就像大风里一片身不由己的芦苇。在同时陈列于屏幕的几组画面中快速寻找各方动态，这一点给了我们最直观的提示。

　　对抗演练的第二天早上，导演部镜头突然从红方显示屏上消失，惟余一面无声的军旗---为防止红蓝双方从导演部只言片语中寻得关于对方兵力行动的线索，关键时段不让你看了。

　　这一细节给我留下深刻印象。训练演习越是贴近实战，为未来战争而砺的刀刃就越锋利。

　　对抗连续进行了72个小时，红蓝双方度过了3个不眠之夜。不时凄厉拉响的战斗警报提醒我们，当下正是“战时”。

　　72小时里，沿着时间和空间的轴线组合变换，每一回合对抗方式各不相同。作为一个整体，它们展现了各种作战平台结合形成综合体系作战能力、实施合同打击的探索。

　　其间风浪依旧。外军舰艇如影随形，外军侦察机不时从广州舰一侧掠过，最近时仅距百余米。

　　所谓远海训练常态化，就是不论战场环境多复杂，我该练啥就练啥。

　　走向深蓝，以深蓝的心态。