已过了10多天，康乐园大门仍被封锁着，任何人不能入内。

河南省鲁山县大潘庄，一位81岁的老太和孙子在一起，她的子女都已出外打工。据统计，鲁山县将近半数的农村老人是空巢老人。

    毫无征兆的大火最终夺去河南省鲁山县康乐园老年公寓38位老人的生命。

    事发后，老人居住的易燃彩钢板房及当地形同虚设的监管成为媒体质疑焦点。

    在公办养老院床位稀缺、公立敬老院准入条件严苛的背景下，民办养老机构即使不够完善，往往也成为人们无奈的选择。

    小小的鲁山县几乎是中国社会所面临的养老难题的一个缩影，我们究竟需要一所怎样的民营养老院，也成为无法绕过的追问。

    6月6日，芒种。河南鲁山县乡村公路上，开始割麦大会战的收割机隆隆滚过。太阳很大，位于县城西北端三里河村的康乐园老年公寓一片静寂。13天前的25日晚7时许，一场突如其来的大火，夺去了住在这里的38位老人的生命。

    已过了10多天，康乐园大门仍被封锁着，任何人不能入内，也无法从院外看到内院的火灾废墟。警戒线内用红色大字写着“康乐家园欢迎您”的广告牌上，不知被谁贴上了几张表达诉求的文字材料。

    康乐园对面一家羊肉烩面馆里，两位食客在交谈中又提及了这场大火。“可惜了，这可是县里最好的养老院。”

    能主事，有眼光的女老板

    王峰说，范花枝或许说很有眼光，或许说是机缘巧合，成为鲁山民办养老市场的试水者。

    康乐园法人代表范花枝在火灾后，即被公安机关带走，当时，她和同在康乐园工作的丈夫参与了灭火，有人看到范花枝满脸灰尘，面容憔悴。

    在发生这场火灾之前，现年50岁的范花枝，一直是当地村民艳羡的对象，人们评价她最多的就是能主事，有眼光。

    在范花枝的堂侄女马娇印象中，范花枝是上世纪80年代初嫁到董周乡沈村马家的。结婚后相当长一段时间，范花枝在沈村务农。

    大约2002年，范花枝在鲁山县城西郊的贾王庄村开了一家饭店。贾王庄村一位村干部说，范花枝的饭店生意不好不坏，但肯定是挣到了些钱。

    2006年，范花枝盘下三里河转盘西南角的一排砖瓦房开办养老院。贾王庄村这位村干部介绍，这排砖瓦房原本是一家饭店，原店主于2005年和贾王庄村签订了为期10年的土地租赁协议，但一年之后，饭店经营不善，店主就把房子转给了范花枝。

    这排房子就是目前康乐园老年公寓的雏形。当时被范花枝作为新开办的养老院宿舍。

    贾王庄村村民鲁明海记得，初创时期的康乐园条件相当简陋，“一间30多平米的房摆六七张破床，连个厕所也没有。”

    鲁山县城一家民办养老院院长王峰（化名），见证了范花枝的创业过程。按他的说法，康乐园刚开始运营时，连年亏损，范花枝不得不邀请三个合伙人加入。《中国青年报》报道，康乐园还以每月一分五厘的高息向董周乡王庄村村民融资。但上述内容，记者并没有获得相关证据。

    范花枝似乎还开辟了其他资金来源。范花枝的二姐范留说，2007年范花枝曾注册一家林果公司，希望赚钱解康乐园之急。新京报记者查询到鲁山县尧舜林果开发公司，该公司注册地址位于董周乡，法人代表范华芝。目前尚无法确认范华芝与范花枝是否为同一人。

    王峰说，康乐园一开始收住的老人在30人左右。到了2008年下半年，康乐园的规模越来越大，收住老人达到了近80人。

    一个背景是，2005年民政部出台了《关于支持社会力量兴办社会福利机构的意见》，规定社会办福利机构将享受优惠地价，用水、用电、电信业务也将全部享受政府优惠政策。王峰说，范花枝或许说很有眼光，或许说是机缘巧合，成为鲁山民办养老市场的试水者。

    在王峰眼里，范花枝能接受新事物，比如借鉴外地经验在鲁山县首次引入分区管理模式，按收住老人的身体状况分为自理区，半自理区，不能自理区，每个区域配备不同数量的护工，制定不同的收费标准。

    住在康乐园附近的村民张奎发认为范花枝很会管理，比如康乐园的护工每日必点名、做操，早操过后领班训话，提出一天工作要求。其次是服务。张奎发曾看到康乐园开饭时的情景，老人依次坐好，护工把米饭、馒头、榨菜、炒菜端到每个老人面前，“手抖的，护工就喂。”

    一种说法是，康乐园虽已名声鹊起，但在2010年12月之前，其一直是无证运营。并未取得养老机构设立许可证。

    《养老机构设立许可办法》规定，未获得许可和依法登记前，养老机构不得以任何名义收取费用、收住老年人。

    王峰告诉记者，无证经营的民办养老院在鲁山县并不鲜见，“都是先办起来再申请许可证，人家看你各项条件慢慢都好了，该批的证就能批了。”

    2010年12月，康乐园老年公寓最终由平顶山市民政局批准成立。彼时，康乐园已发展为占地面积30亩、建筑面积600平方米的民办养老机构。通常拥有200个床位、130多名入住老人。

    获批成立后，康乐园继续开疆拓土。贾王庄村一组村民刘金发、二组村民宋景民证实，2011年，范花枝分别向二人租赁位于三里河东岸、桥头南侧的一亩、七分河滩地，用于扩大规模。

    当地村民说，在这场火灾之前，康乐园一直是鲁山人心目中规模最大、收费最贵、服务质量令子女满意的民办养老院。可相对比的是，鲁山县硬件条件最好的公办养老院对不能自理的老人每月收费1950元，范花枝的康乐园通常收取2000元。

    官方的认可也随即到来。按此前媒体报道，范花枝曾于2013年12月获得鲁山县“农信杯”第三届道德模范提名奖，2014年3月18日鲁山县十四届人大三次会议上，时任代县长李留军将康乐园老年公寓项目当做社会保障政绩写进鲁山县2014年政府工作报告。

    康乐园里的生活

    鲁山县一家施工队包工头刘在山介绍，砖瓦房的建设成本每平米接近500元，而康乐园起火的彩钢板房每平米的建筑成本只要100多元。

    76岁的刘花桂至今对那场大火心有余悸，她是事发当晚最后被救出来的老人之一，她认为自己没死，是常年吃斋得到了菩萨保佑。

    2013年农历八月十六，刘花桂得了一场“大病”：高血压引起头晕的频率明显超出往年。

    刘花桂唯一的儿子常年随建筑队在平顶山扎钢筋，没时间顾家，也没时间照顾老太太。儿子告诉刘花桂，村里时常有老人头晕后卧床不起直至死去，刘花桂应该去养老院，起码那里能有人24小时不间断照料。每月1150元的费用，刘花桂住进了康乐园半自理区。

    在刘花桂眼里，康乐园的生活乏味。除了护工按点催促服药，刘花桂把时间耗在和同屋的老人们聊天上。

    4个女护工分两班倒陪护老人，晚班的护工与老人同住。虽然康乐园规定夜间陪护的护工不得睡觉，但起夜的刘花桂听到过女护工打呼噜，“没装啥电铃，喊了三四遍才带我去厕所。”

    住在半自理区的76岁的陈玉明说，老人们最喜欢的娱乐活动是在后院听豫剧。

    董周乡沈村村干部郭天玉介绍，范花枝曾请他帮忙在沈村组织有文艺才能的后生，到康乐园为老人们表演豫剧，郭天玉还亲自唱了一段《小二黑结婚》。

    陈玉明说，这是他来到康乐园后，惟一一次听到现场演唱的豫剧。而更多的时候，行动不便的老人们整日呆在彩钢板房里。

    由于事发后，范花枝和老年公寓的其他11名工作人员被警方带走，记者没有了解到养老院的用工情况以及护工是否拥有资质。

    69岁的常玉卿说自己是康乐园年龄最大的护工，常玉卿说他没有职业资格证书，也未与康乐园签订劳动合同，至于其他护工是否具备职业资格证，他并不清楚。

    按常玉卿的说法，一开始求职时，范花枝嫌他岁数大并没有同意，后来看他勤快，腿脚还利索，也能熬夜，就让他留下来了。

    常玉卿负责的是不能自理区男部20多个老人的护理工作，夜班从晚上7点到次日早上5点，晚班护工和老人同住，规定不能睡觉，随叫随到。这样他每月可以挣到1500元。

    这次火灾的发生地，是不能自理老人居住的不能自理区，而偏偏这里的宿舍是用彩钢板盖起的房子。记者了解到，这片彩钢板房最晚建于2013年，建筑面积大约500平方米，西侧的女部和东侧的男部分别有14间宿舍，每间宿舍大约30平方米。

    与康乐园一墙之隔的一家加油站员工林平（化名）目睹了彩钢板房在一个星期内拔地而起：“地面浇上水泥，弄硬，在水泥上打孔固定钢管，装墙、封顶，小半月就建成了。”

    公安部消防局曾下发《关于进一步加强彩钢板建筑消防安全监督管理的通知》明令禁止可燃夹心材料彩钢板。《社会福利机构管理暂行办法》也规定养老院居室不得采用易燃装修材料。

    按此前媒体报道，按照政策，养老院每个床位政府补助标准为470元，但康乐园公寓的配套资金迟迟不到位，没办法才建了不少简易房。

    记者注意到，养老院东侧不远处的几栋厂房或加盖的房屋，也多为彩钢板房。鲁山县一家施工队包工头刘在山介绍，砖瓦房的建设成本每平米接近500元，而康乐园起火的彩钢板房每平米的建筑成本只要100多元。

    事后，当地的监管问题被媒体诟病。河南省政府养老服务机构年检结果报表显示，2011年康乐园老年公寓年检结果“合格”，2012年康乐园“基本合格”。记者对此多方采访，但河南相关部门一直保持缄默。

    康乐园老年公寓归属琴台街道办事处管辖。办事处人员刘兵（化名）说，事实上，办事处曾发现康乐园存在建筑违规方面的问题。但几次去检查，都被拒之门外。“俺这啥证都有，你们还来弄啥？”

    不送这里又能送到哪儿

    但现实中，由于政策要求，以及公办养老院的稀缺性，使民办养老机构往往成为老人和子女们唯一的选择。

    实际上，即使是使用了彩钢板房，康乐园的硬件条件在鲁山民办养老机构中仍属上游。土楼王村村民魏海军就是看中了康乐园的条件，才把无人照料的父亲送到了康乐园的自理区。魏海军说，他比较了一下，康乐园老年公寓的优势就是宽敞，“地方大，空地多，都是平房。”

    在鲁山，25个乡镇都办起了公立敬老院。鲁山县唯一一家公办养老院—鲁山县人民医院康乐养老院院长肖丙银说，虽然25个乡镇公立敬老院、1个公办养老院能够保有近千张床位，但现实中，由于政策要求，以及公办养老院的稀缺性，使民办养老机构往往成为老人和子女们唯一的选择。

    张峰奇是鲁山农村外出务工大军中的一员。2014年，南下广东之前的张峰奇考虑再三，决定将不能自理的父亲送到康乐园。

    最初，张峰奇曾找过他户籍所在的董周乡敬老院，被告知不符合收住政策。按照国家统一政策，进入公立敬老院的入住人必须是五保户。有儿女的老人不符合条件。

    张峰奇将目光转向鲁山县人民医院康乐养老院。但这个全县唯一的公办养老院只有100个床位。院长肖丙银接受媒体采访时如此描述床位的紧俏程度：“每到秋冬季节，康乐养老院都会出现人满为患的局面，最多时里面住了110位老人，连工作人员的床都被占了。”

    这样的紧俏程度，张峰奇自知无望，退求民办养老院，几经比较后锁定了名气最大的康乐园，将父亲以每月2000元的费用送到了不能自理区。

    5月25日晚7时20分燃起的大火中，一条腿残疾的张父没能逃出来。

    公开报道显示，地处河南中部的鲁山是国家级贫困县，打工大县。自古有“七山二水一分田”的说法。全县总人口85万，60岁以上的老年人口约为20万。

    王峰推算，2013年鲁山县劳务输出总量23万余人，占农村劳动力总数的41%。如此计算，鲁山县将近半数的农村老人是空巢老人。

    董周乡大潘庄村、董周乡沈村村干部介绍，这两个村庄的老人空巢化率已接近七成。

    新农保制度实施后，每个年满60岁的农村老人每月能领到60元的养老金。2015年2月28日鲁山县十四届人大四次会议文件显示，该县农村人均纯收入预计达到6366元。

    王峰说，鲁山县民办养老院对老人的月平均收费标准为800元，年均9600元。而这样的收费标准，对人均年收入6000多元的鲁山来说，民办养老服务仍属于奢侈品。

    这样的收费，对打工仔张峰奇来说，也不是一个小数目，但“不送这里又能送到哪儿？”

    无解的命题

    “这是个无解的命题，我们只能维持现状，盼着别再出事就好。”李亮说。

    据民政部2015年1月公开数据，全国一半以上的民办养老机构收支只能持平，40%的民办养老机构长年处于亏损状态，能盈利的不足9%。

    工人日报曾就此采访了北京师范大学中国公益研究院养老研究中心高级分析员成绯绯，成绯绯说，公办和民办最主要的差别在于资金支持，因为养老机构的资金压力往往来自硬件方面。而公办养老机构的硬件设施都是政府出资建设。

    鲁山县民政局副科级干部李亮（化名）觉得很委屈。李亮说，按2013年实施的《河南省社会办养老服务机构管理暂行办法》，规定民政部门是民办养老院的主管、指导单位。但目前“指导”只能体现在业务指导上，而对于开办、经营养老院急需的问题，特别是资金缺口，民政部门也无能为力。

    李亮介绍，鲁山25个乡镇的公立敬老院能够提供大约一千张床位，虽然公立敬老院总体仍有不到20%的空床率，但受限于严格的收住条件，这些床位不向非五保户的农村老人开放。

    新京报记者获得的鲁山县发改委2007年79号文件显示，公办的康乐养老院总投资820万元，中央、河南省分别拨付了80万元，其余部分皆为县人民医院自筹。

    养老院院长肖丙银说，“现在的康乐养老院只能勉强维持收支平衡，但老人一旦发生意外，赔偿就不是小数目。”

    “公办的都顾不上，更别说民办的了。”李亮说，康乐园的大火至今让鲁山县民政局“人心惶惶”，县里也组织了包括民政、消防、安监、卫生等部门高频度对民办养老机构进行检查。要求限期拆除现存的彩钢板房、整改含有彩钢材料的房屋。而一家民办养老院因土地使用权限不明，也被勒令停业整顿。

    “这是个无解的命题，我们只能维持现状，盼着别再出事就好。”李亮说。

    在鲁山，康乐园大火是官员们不愿触及的话题。平顶山市委对鲁山县政府分管民政工作的副县长田汉霖、鲁山县民政局局长刘大钢等4人做出停职处理。

    大部分家属则默认了每个遇难老人50万元的赔偿标准。也有家庭开始为赔偿金产生纠纷和矛盾。

    当地官方暂未公布对康乐园的进一步处置措施和80多位老人的安置方案。一些家属已开始在为老人寻找新的民办养老院。

    5月28日，刘花桂被儿子用电动三轮车拉到董周乡托老所。董周乡托老所位于国道旁，没有窗户，四间互通的宿舍收住了二十多个老人。负责人为了说明宿舍的整洁，用手在大理石地板上使劲一擦，“你看看，都没落灰。”

    刘花桂嘴一撇，“这地板太滑，不中。”

    儿子没有理会刘花桂的抱怨，“这就中了，离家近，还是砖房，不让你住板房了。”