蔡家远(中)与父母的合影

    如今，毁于“8·12”天津港爆炸事故的八大街中队营房已被修缮一新；除了尚在医院的三四位战友，比如腿部动了18次手术的刘广宾、脸部严重毁容等待植皮的班长毛青等，痊愈的人陆续回到中队，重新开始值勤。

    而对于蔡家远的妈妈刘云爱来说，她也重新有了新的希望——孕育一个新生命，把儿子，找回来。

    2016年1月17日，吃过午饭，刘云爱在火炉边取暖，和张梦凡聊天。陡然间，她抛出一个让张梦凡百感交集的消息：“我怀孕了，有两个月了。今年6月底或者7月初，孩子就出生了。”

    张梦凡起先没听清，接着张大嘴巴，扶着刘云爱的手说：“太好了阿姨！等到宝宝出生了，我再来看你！”

    在这次探望中，记者了解到，尝试做试管婴儿的八大街中队牺牲消防员的父母，不止蔡家这一例。

    母亲决定要把儿子找回来。哪怕高龄，哪怕只有5%的概率。

    刘云爱说，不止一次地，站在安置宾馆的十几层楼上。她想过，一头撞去找儿子。

    离开天津的前一夜，医生给她打了针，几夜未合眼的她沉沉地睡着了。那晚，她第一次梦到儿子，“他躺在救护车上，没穿衣服。他说，妈妈我好冷。他那么瘦小，我总担心会有人欺负他……”

    刘云爱说，还在天津时，有个心理医生劝她，“大姐，你还年轻，你的儿子一定能找回来。”

    她才想起，村里有户人家去长沙做了试管婴儿，如今孩子已经10岁了。“把儿子找回来”——这个念头在刘云爱的心里越发清晰。

    2015年9月12日，蔡来元尚在处理儿子的后事，刘云爱只身一人来到长沙的医院。第一次检查时，高龄的刘云爱，让医生吃惊。

    她问刘云爱：“有过孩子吗？”

    刘云爱说：“我有过一个女儿一个儿子。”

    医生更惊讶：“那为什么还要来做试管？”

    刘云爱说：“我儿子是消防员，他在天津爆炸时牺牲了。”

    那个医生一听就哭了。她说：“你儿子是英雄，希望你能再得到一个孩子。”

    医生判断说，刘云爱只有5%的成功概率。那些和刘云爱同一个旅馆的年轻小姑娘里，有人的成功率预计有70%，但花费20多万元，试过多次，依然一无所获。

    刘云爱和蔡来元商量：“5%的概率，做不做？”蔡来元说：“只要有一点成功的概率，就做！”

    这是刘云爱一个人的坚持。

    待在长沙的两个月，每天凌晨6点，她爬起来跑步，早饭就煮四条老家的野生泥鳅。

    她听人说，这种泥鳅高蛋白，很补身体。怕影响指标，她什么佐料都不敢放，用白水把泥鳅煮得稀烂，再下一把面条，“平时只要有一点时间，我就去运动”。

    八大街消防中队成了张梦凡一个人的中队。如果不是受伤，他本该和兄弟们一起冲进火场。

    那时，八大街消防中队成了张梦凡一个人的中队，不再有人招呼他去烧烤、踢足球，让他帮忙收起iPad应付检查，也不再有人买一大箱泡面回来，招呼全中队的人来吃；不会再有人说起那些可乐的事儿：火急火燎赶到现场，本来不大的火已经灭了；有人看到邻居家冒烟，拨打火警电话，结果这家人是在热火朝天地炒菜；没有人再去吐槽那些“奇葩”的求助：戒指套进手指取不下来了；钥匙被反锁在屋里了；小区里的马蜂窝越来越大，悬在头上就像定时炸弹，只能请他们出动……

    他一个人留在八大街，见证大院从一片狼藉到修缮重生，接待每一个前来的家属，归还兄弟们的遗物。

    我问张梦凡：“如果当时你和他们一起进去了，你觉得结局会比现在好吗？”

    张梦凡说：“我不知道，真的想不出来。”他只知道，如果不是因为受伤，他本该是那26个人中的一个，和兄弟们一起义无返顾地冲入火场。

    那时，一个上午，同一个殡仪馆，他要接连参加三个战友的告别会。实在受不了，他径直走出屋子，走向空无一人的大广场。不等心情平复，领导集合队伍又一次走进灵堂，悬挂的遗像已经换好，“有时会觉得真讽刺，就好像上班工作一样，只不过对象是我朝夕相处的兄弟。”

    偶尔，他也会迎来一两位“不速之客”。比如说，代理中队长梁仕磊的未婚妻。爆炸发生近一个月以后，梁仕磊的遗体才被找到，像极了平时温文尔雅、不缓不急的梁队的性格。

    梁仕磊的办公抽屉有一张批准单——再过几天，梁仕磊就要和未婚妻登记结婚了。

    张梦凡说，那个女孩经常一个人来。有时，她会在家属院里一遍遍地行走；有时，她把自己关在梁仕磊的办公室，一待就是好半天。

    爆炸过后的那个秋天，八大街中队大院的落叶特别多，铺满一地。过去，是二三十个人一起打扫，有一些调皮的，比如说手脚灵活的蔡家远，会爬到树上去打树叶，摇晃树，而如今，“这已成为过去，属于秋天落叶的欢声笑语已经不复存在。”张梦凡在微博中写道。

    这一趟收获了不少好消息，张梦凡还将循着花名册，继续一个人的征程。

    第一次取卵，刘云爱因为调养得好，取了10个卵泡，她高兴坏了。这10个“泡泡”被送去培养，没想到，“第一次花了1500元，5个泡泡全‘养死’了，我就哭了……”

    剩下的5个，其中一个配出了还算不错的指标。两三天后，这个胚胎进入刘云爱的身体。这是另一波考验的开始：能否着床？着床位置是否安全？安胎周期如何？着床数周后是否有心跳……

    和刘云爱挤在同一个旅馆的女孩们都叫她阿姨。那些女孩说，如果成功了，阿姨一定要给我们发红包。试纸出现两条红杠的那天，刘云爱给每个人都包了100元的红包，一下子发出去3000多元，可她一点都不心疼。

    最近，刘云爱又要去永州做孕检。28天、45天、70天，这是刘云爱必须去检查的日子。胚胎不好，身体就随时可能自然淘汰无法孕育的生命。怀孕27天时，刘云爱流血了，复检起初没有检测到胎儿迹象，刘云爱急哭了，还好后来证实只是虚惊一场。

    刘云爱仍然常常梦到儿子。有时，儿子还是入伍前的模样，周围都是欢送的人群。“他说：‘妈妈，我想你’。我说：‘那你为什么要丢下我，不走好不好？’可是儿子一指地面，说‘那还有坏人，我要去了’。说着，他就钻进地底不见了。”有时，儿子还是小时候的模样，她摸床上发现是湿的，就问丈夫，儿子尿床了？丈夫说，那拿火来烤吧。她挣扎着起身，一摸，儿子不见了，是自己的泪水沾湿了枕头。

    刘云爱盼望着腹中孩子长大。她觉得，自己这么快怀了孕，一定是儿子回来了。她琢磨着，这一次，再也不让儿子走远，“要叫蔡家成，这次终于成了。”

    1月19日上午，我们离开蔡家。临走时，刘云爱和蔡玉连执意把我们送上车，还硬给我们买了车票。

    “这一趟收获了很多好消息，对吧？”在颠簸的小巴车上，张梦凡轻轻地说。

    战友牺牲以后，张梦凡找到花名册中的一页，上面有26个兄弟的姓名、生日、籍贯、学历和家庭住址。张梦凡把这张薄薄的纸留了下来，“这是我们兄弟最完整在一起的一次了，”他觉得，这是他一辈子的纪念。

    17岁入伍，从没出过远门的张梦凡，正是循着这页花名册，在退伍后踏上一个人的旅程。