熬夜排一宿能赚一百元
记者在排队中了解到,这个号贩子团伙成员多为90后,在北京以靠打零工为生,他们通过朋友介绍或网上信息应聘来这里排队挂号。
排在记者旁边的张强(化名)是河北人,今年24岁。他说,去年起就跟着“老大”在北医三院等医院排队挂号,“干1年多了。”近日,他把老家的弟弟叫来“入行”。
“你知道倒号是不允许的吗?近期正在严打,你不怕被抓?”记者问。
“保安发现了顶多说你两句,警察抓住了关个一两天,咱们又不是‘号儿头’,出不了事。”张强透露,在他1年多的“从业”经历中只有极个别的时候被轰出大厅,“保安对号贩子管得一阵紧,一阵松。”
正在排队的王明(化名)称,他今年22岁,早就不上学了。他排号挺长时间了,从来没被抓过。
“我一个朋友被抓过,他在派出所呆了几个小时,也没罚款就出来了。”王明说,他没有什么技能,“这个活来钱快,熬一宿就能挣100块钱。”
保安多次排查清理号贩
晚上10点,医院保安将特需挂号排队人员的身份证拿走,按照排队顺序登记排队人的姓名和身份证号码。看见保安走过来,一穿黄色衣服的队长插进人群排队。
“我们都来这么早,来的时候没几个人,怎么现在人这么多啊,我们还排得上吗?”队伍后面一大妈喊了一句。排队人群有些吵闹,但没人理会她。
据老号贩子介绍,排号需提前至少12个小时来到门诊门口。前一晚6点左右,先在门口占位排队,随后会经历5次关键的检查,分别是晚10点保安对排队人员身份证登记,随后是次日零点、3点、5点的保安点名。最后一次是6点门诊开门后。在特需挂号处,保安将按照前4次点名的名册在正式挂号前做最后一次人员的盘查。
次日早上6点,北医三院门诊大楼特需挂号处的大门打开,在楼下等候挂号的人一窝蜂跑向楼内。8楼是特需挂号处,很快挤满了人。医院保安队长拿着之前登记的名单,挨个喊名字询问并按顺序重新排队,几乎每个排队的人都要被询问姓名、给谁挂号等信息。
“红棉服”在被询问时称是给媳妇挂产科,保安队长要求其出示妻子产科就诊卡时,红衣男子称还没拿到,家里有人回家取,穿着白色衣服的保安队长接着询问其妻子名字、身份证号码和联系方式,红衣男子回答较为迟疑。保安队长大声呵斥“你逗我呢?你媳妇名字你不知道吗?你觉得我信吗?”随后,保安队长让红衣男子暂时排队,但嘱咐旁边的保安要重点盯紧。
挂号即将开始时,保安队长上前询问“红棉服”是否拿到媳妇的就诊卡,“红棉服”借故出去找就诊卡离开挂号队伍,挂号失败。此外,还有4人被清除出队伍,都是挂产科的男子,在保安检查时未拿到就诊卡被清理。
还有一个女孩在挂号时被发现就诊卡与身份信息不符,被保安当场没收就诊材料。
事后,记者听说就诊材料被“老大”要回来了,一名老号贩子透露,可以通过挂失的方式把号补回来,至于怎么向保安把就诊材料要回来,“‘老大’自有他的办法。”
特需号倒手能卖数千元
早上6点半左右,一名老号贩子在与队长沟通后,示意记者跟他离开大厅。在医院对面,队长李某将记者等人带往距离医院约1000米的胡同内。
在一家面馆门口聚集了五六个人,一名身穿灰色冲锋衣的男子拿着一沓就诊卡和一沓百元钞票。这就是老号贩子口中的“老大”,在清点就医卡时,“老大”问身边的一名队长,“这个顾客让挂多少钱的?”得知具体钱数后,他告诉队长,挂号花100元的要卖800元,花300元挂来的号要卖到1100元。队长面露难色,称自己尽力。
据了解,普通大厅专家号挂号费用为十几元不等,经号贩子倒手后售价少则二三百元,多则五六百元。一名老号贩子表示,紧俏科室的专家号能卖到四五千元。
“老大”先是和记者等来人了解了排队人员进入特需排号厅的情况,在得知已经有至少3名队员被查清除出队列后,他先是问“别人家的人也被查了吗?”随后他提点身边的队长说,“以后告诉他们(排队的号贩子),他(保安)问话的时候,你自己底气得硬,问你家属的情况,你就说是隐私。这些都应该提前想好。”
随后,“老大”暂扣了记者的身份证,称挂完号后会“一手交号,一手交身份证和酬劳”。接着,“老大”将一名刘姓女子的就诊卡和300元钱交给记者。
“一会儿挂产科王×的号,先挂普通80元的,没有就挂300元的。如果剩钱回来退给我。”“老大”嘱咐记者。
记者随老号贩子再次返回特需挂号大厅,“老大”和几名队长也走进挂号大厅,坐在一侧的座椅上观察情况。此时,保安仍在巡视,并对此前点名排查时定性为疑似票贩的人员进行重点观察。
早上7点整,挂号正式开始,记者将刘姓女子的就诊卡递进窗口,顺利挂了80元的专家号。
记者拿着号来到之前换就诊卡的地点,“老大”正在与取到号的号贩子结算。“老大”手里攥着一沓钞票,抽出一张100元的递给一名年轻男子,又将20元给另一名没挂到号的男子让其打车回家。该男子抱怨道,他排在第二位排号,没想到排第一的挂到号了,轮到他就没号了,“一夜辛苦都白费了。”
记者将挂号条、发票、就诊卡及剩余的钱交还给“老大”,“老大”将100元酬劳和身份证交给记者。
这时,一名男子凑了上来,小心翼翼地问“老大”能不能给他妻子挂个号。“老大”不耐烦地打断了他,高声呵斥让他到旁边等着,“每天200多人在这排着管我要号,你急什么急?!”男子讪笑着退到一边,小声嘀咕着,“再挂不上号就建不上档了。”
拿到“报酬”后,记者等人就被“老大”遣散了,“老大”等号贩子也四散离去。上午8点左右,李某打来电话,问记者是否拿到报酬,并问下午还来不来了。记者借故太累了回绝了李某。
□患者亲历
三口人轮流排队一天一夜挂上号
朝阳区的麻先生排在特需门诊的第一位,为了这个第一位,怀孕的妻子、老父亲和他已经轮流排队一天一夜。麻先生称,他的妻子已经怀孕6周了,着急找医院建档,“早知道挂号难,之前也想找号贩子,但是没有找到靠谱的,没办法只能自己来。”
麻先生怀孕的妻子在16日凌晨五六点就来到医院排队;中午麻先生60多岁的父亲来换儿媳的班;下午麻先生下班后赶来接替父亲继续排队。
“让怀孕的妻子来排队心里很不忍,但上午我们单位实在走不开。”麻先生说,这是他第二个宝宝。妻子已经属于高龄产妇,听说北医三院的产科很有名,特意来到医院建档。
一个小板凳,一个装着厚外套的大书包,这是麻先生的全部装备。累了,坐在小板凳上眯会儿,冷了就把衣服裹紧点。好在一天一夜的辛苦没有白费,麻先生终于给妻子挂上了号。
李先生也是为自己怀孕的妻子排队挂号,为了建档,他特意请假一天来到医院早早排队。他之前来医院时曾有号贩子跟他主动搭讪,说可以代挂号。
“第一次号贩子挂错号了,给挂到妇科了,第二次好像有号贩子被抓住,也没有挂上,实在等不及,我只好请假来医院排队了。”李先生说,“医院的号实在是太紧张、太难挂了。”
17日上午7点多,挂上号的李先生疲惫的脸上露出喜色,他匆匆下楼,“白天还要带老婆来门诊检查呢”。(京华时报暗访组)