今年3月底，周口市商水县朱集村前村支书朱伟辞去全国人大代表职务。

    4年前，朱伟曾因一天平坟1043座而闻名，被称为“中原平坟第一人”。

    而朱伟的辞职，将河南省周口市“平坟运动”重新拉回公众视野。

    2012年3月，周口掀起了一场轰轰烈烈的“平坟运动”，半年内平坟350多万座。

    周口平坟事件在全国引起了广泛争议，被称为一场政策与传统之间的角力。

    同年11月16日，国务院颁布第628号令，删除了《殡葬管理条例》中民政部门有权对拒不改正违法土葬、建造坟墓行为强制执行的条款。

    这场被地方政府以土地谋发展思路下催生出的平坟运动，逐渐陷入沉寂。

    四年后，当地无人再提平坟二字。

    但影响仍在继续，公墓的管理乱局、被运动裹挟的普通人命运，都成为这场运动的后遗症。

朱集村双龙湾公墓外面的麦地里，已经重新立起了十多座坟头。

    文|新京报记者罗婷 实习生张帆

     4月4日，清明节的清晨，周口一带平原上笼起一层薄雾。

    近处深绿的麦苗、远处浅绿的杨树、田里高低错落的土坟，都笼罩在这雾中。

    日头升高，田埂上逐渐热闹了起来。扛着锄头的男人走在前，提着一篮子纸钱鞭炮的女人走在后。男人给坟添土，女人埋头烧纸。

    上千年来，这块土地上的乡风民俗未被任何事改变。人们不能忍受自家的坟头长草，那是顶没面子的事——说明家中后继无人，或是子孙不孝。

    只有麦地里一座座残留着断壁颓垣的墓园，还会提醒人们想起当年的“平坟运动”。

    “成也平坟，败也平坟”

    朱集村与村支书朱伟，成为平坟运动中的典型。民间开始流传一句话：周口平坟看商水，商水平坟看练集，练集平坟看朱集，朱集平坟看朱伟。

    平坟运动，是村支书朱伟的人生转折点。

    2012年5月28日，当朱伟扛着锄头、领着推土机走进地里时，田埂上挤满了闻风而来的上百位村民。大家都想看看，支书要怎么向家族的28座坟头动土。

    “他挥锄铲土，非常干脆，没有丝毫犹豫”，一位村民回忆。

    平坟当天，朱伟在村民大会宣布，5月29日村民自行平坟，若平不完，铲车会强行平坟。第二天，全村1043个坟头果然全部平掉，连外形类似坟头的麦草剁也被挑去。

    朱集村与村支书朱伟，开始成为平坟运动中的典型。朱伟被称为“中原平坟第一人”、“平坟带头村支书”。民间开始流传一句话：周口平坟看商水，商水平坟看练集，练集平坟看朱集，朱集平坟看朱伟。

    周口市殡葬改革现场会也专门挑在了朱集村召开，朱伟作为典型，上台发言。

    商水县大刘村村支书郭岿回忆，“我们有压力，只好跟着朱伟学。”在商水，28个村支书都带头平了自家坟地。

    2013年，朱伟当选十二届全国人大代表。

    按相关媒体报道，也就是从那时起，朱集村20多位村民踏上了上访之路。多次进京举报朱伟贪污、滥用职权、非法套取国家补助等6项问题。

    “动我们祖坟去邀功请赏，是你，你能忍吗？”一位6次进京举报的村民说。村民们至今仍耿耿于怀的是，朱伟把当时配套建设的公益性村公墓定在自己父亲的坟边——全村都要迁坟，他父亲的坟却不用动。

    村民们说，朱伟担任村支书25年，以铁腕手段、作风强硬著称，得罪的人不在少数。在村民第一次举报后，他用村里的大喇叭广播：“随便你们去告，看能不能告倒我！”

    2014年，商水县纪委介入调查，朱伟后被开除公职、党籍。

    在此前的一次村民大会上，朱伟痛哭着道歉：“我作风简单粗暴，时常骂人，对不起大家”。

    纪委对朱伟的调查结果至今仍未公布，多位当地官员称“他清清白白”，但与朱伟搭档多年的村会计石喜成，因涉嫌贪污低保等款项一审被判刑五年，石不服上诉，现在仍在看守所羁押。

    朱伟在辞职申请中提及的原因是：由于犯高血压和心脑血管疾病，不能履行人大代表的职责。

    “当然不是因为生病”，商水县新闻科科长魏红说。

    另一位官员则叹了口气：“他成也平坟，败也平坟。

    “我们想葬哪儿，就葬哪儿”

    商水县一位人大代表认为，“样板村”朱集的变化，其实是整个周口市平坟运动失败的缩影。

    朱集村民说，被开除公职后，朱伟全家搬离了朱集村，住到了商水县城里，两年里几乎没有再回去。

    剥洋葱（微信号：boyangcongpeople）记者多方走访，未能直接采访到朱伟。

    一位2013年春天造访周口的记者记得，国务院修改《殡葬管理条例》后，周口市各村都重新拢起了坟，唯独朱伟治下的朱集村，麦地仍然一马平川。

    但在朱伟被免除职务后，一夜之间，上百坟头重新冒了出来。朱集村的“平坟运动”也就此宣告失败。

    今年清明节，记者在曾被奉为样板的朱集村双龙湾公墓看到，公墓东、南两面墙已经被拆除，公墓里面也被村民种上了麦子。

    刚建成时，朱集村对外公布的公墓面积是60亩，如今已缩减到4亩上下。当初占的农田，又恢复了它的本来用途。

    在公墓外的田里，十几座坟头已经重新立了起来，最大的一座坟，就紧挨着公墓的北墙。“已经没人管了，我们想葬哪儿，就葬哪儿”，一位村民说。

    公墓里，有两三个墓的盖板被掀了起来，里面空无一物。

    其中一个是53岁的朱继明（化名）父亲的墓，当时被强行迁入公墓。2013年，他母亲过世，老人笃信传统，临终前念叨的是“把我葬在外面，我死不瞑目”。老母亲葬在了自家田地，而夫妻合葬是传统，朱继明就给父亲“搬了家”，老夫妻合葬在了一起。

    除了殡葬改革，当时朱集村倍受表扬的还有500亩专业化的葡萄地、农民上楼的新农村项目。

    朱伟被免职之后，过半的葡萄架已被拆除，又种上了麦子；名噪一时的村民社区也一度烂尾，低层建筑破烂不堪，高层建筑筹备四年，如今还是无法入住的毛胚房。

    商水县一位人大代表认为，“样板村”朱集的变化，其实是整个周口市平坟运动失败的缩影。

    2013年6月，被称为“平坟市长”的周口市市长岳文海辞职。

    此后，“平坟运动”彻底消失在官方话语中。各县殡葬改革执法大队也就此解散。

朱集村双龙湾公墓，两座坟头被挖了出来，迁回了麦地。

    最大的烂尾工程

    “有一半的公墓就此消失了”，郭岿说，另一半，则公私不分，本该不收任何费用的公墓，发起了死人财。

    “这就是一个失败”，谈起“平坟运动”时大操大办的乡村公墓，商水县大刘村村支书郭岿皱起眉头，冒出了这样一句话。

    4月2日，开着车在商水县的城关乡、化河乡转了一圈，郭岿痛心不已：各村庄的公墓，保存得好的还剩下几段残墙、一排松树；保存得不好的，只有了地基，新一茬麦子长出来，远看已没了丝毫痕迹，如果不熟悉当年的情况，完全认不出这里曾是墓地。

    农村公益性公墓建设，在周口“平坟运动”中曾是与平坟相辅相成的政绩工程。平坟后，所有遗骸要入公墓，这才构成完整的殡葬环节。

    2012年3月，周口市委、市政府发布了“1号文件”《关于进一步推进殡葬改革的实施意见》。要求用3年时间完成农村公益性公墓全覆盖；火化率100%；彻底遏制偷埋乱葬和骨灰二次装棺；不再出现新坟头，逐步取消旧坟头。

    根据周口官方公布的数据，截至2012年7月，整个周口市建成了3132座农村公益性公墓，商水县有250座。

    如今，这些公墓却成了最大的烂尾工程。

    双龙湾公墓的宣传栏曾纪录：从2012年1月1日起，商水县乡财政3000万元用于公益性公墓建设。但郭岿说自己没拿到一分钱。动辄二、三十万元的公墓，都是村里自筹。

    在这个国家级贫困县，这不是一件容易事。很多村直到现在还赊着建公墓的施工队的钱，有的施工队知道钱拿不到了，就直接把围墙给扒了。

    轰轰烈烈的运动过后，政府部门沉默了，再未对公墓的处置问题出台任何政策。

    “有一半的公墓就此消失了”，郭岿说，另一半，则公私不分，本该不收任何费用的公墓，发起了死人财。

    剥洋葱（微信号：boyangcongpeople）走访了周口市下辖的沈丘、商水、扶沟、西华等县，发现收费的公益性公墓不在少数。收费的主体，有的是公家人，如村集体，有的是私人，比如村里找施工队建墓园，没钱给施工费，施工队就派人接管公墓，开始收费。

    据调查，葬入公墓，要价五百到几千元不等。在扶沟县练寺镇，“天堂静园”墓地要价高达三千元。

    在练寺镇河套村，被问及自己和家人将来是否会考虑葬在公墓时，68岁的魏爱云连忙摆了摆手，“哦哟，三千块钱一块碑，谁葬得起啊？”

    魏爱云说，对于庄稼人来说，这就是全家一季麦子的收入，加上火化流程，比传统土葬花得更多。郭岿做过统计，整个商水县，最多时250座公墓，目前埋葬人数超过20人的公墓，不超过十家。

    这些公墓，大多是在耕地上建设，建而不用，这在人均耕地面积仅为一亩的周口显得奢侈。

    一些乡镇的公墓占地面积到了几十亩。如淮阳县城关镇“正寝园”，墓园面积达50亩，占了7户农民的地，无墓进驻，又铺了水泥，不能复耕。“说是节约耕地，实际上是浪费”，被占地的一位村民，指着墓园向记者抱怨。

    就上述问题，剥洋葱（微信号：boyangcongpeople）曾多次联系周口市民政局，但相关人员均拒绝回应。

朱集村双龙湾公墓，南面和东面的墙已经被拆除，种上了麦子。

    “殡仪馆烟囱都不冒烟了”

    现在铺子里卖得最好的是大棺材，三千一副，每天都能有生意。卖得最差的是骨灰盒，“一年能卖两三个。”

    4月3日，商水县殡仪馆，馆长胥建超坐着发了一天的呆。

    最近，有人开他的玩笑，说“哎呀怎么搞的？你们殡仪馆的烟囱都不冒烟了。”

    在周口，人们把“火化”叫做“爬烟囱”，在传统意义上，这不是一个好词。

    殡仪馆业务量寥寥的情况，从平坟运动结束的2013年夏天开始。

    在那之前，“平坟运动”搞得热火朝天的时候，殡仪馆也曾火爆过。

    按相关统计，当时，商水县殡仪馆每月的火化量达到三四百具，殡仪馆16辆车，每天进进出出。

    2012年商水县的汇报材料也称，截至当年的7月10日，全县火化率实现100%。

    运动结束后，火化率迅速回升。

    商水县县长杨珺曾介绍，商水县每年的死亡人数为7000人。而现在县殡仪馆每年的火化人数在300人左右，火化率仅4%。这4%，基本也都是在县城里任职的党员干部或体制内员工。

    “没平坟之前，还倡导倡导火化，平坟没做成，火化这块儿，政府都不敢管了。”胥建超告诉剥洋葱（微信号：boyangcongpeople）。

    现在，殡仪馆的16辆车已经停运了12辆，司机们没活干，没钱挣，都出门去找别的活计。

    殡仪馆的员工因为没事做，只好在附近开辟一块菜地，种上了蔬菜。

    胥建超说，周口市其他县殡仪馆的情况也大体相同。即使火化全免费，老百姓也不愿意，“这是农村千百年来的传统”。

    火化“生意”不好做，棺材生意却重新火热了起来。

    商水县棺材市场又重新开了张，一条街上挤下了大大小小近20个棺材铺。两米长、一米宽的大棺材摆在门口招徕生意。

    做了20年棺木生意的李长青（化名）还记得2012年风风火火的政令，政府要求一月之间铺子必须关张。

    政令执行的很彻底，棺木一条街一下子就冷清了。2012年9月，周口市上交给河南省财政厅的总结材料中就提到，区内原有的537个棺木市场已全部取缔。

    运动结束，他战战兢兢又开了门，发现已无人再来阻止。现在他铺子里卖得最好的是大棺材，三千一副，每天都能有生意。卖得最差的是骨灰盒，“一年能卖两三个。”

    他的客人里，每个月都会有买大棺材来二次装棺的--有些干部生前为做表率选择了火化，其家人又割舍不下那份传统，把骨灰盒装在棺材里，偷偷在自家田地里下葬。

商水县城，重新开张的“棺材一条街”。

    “不是平坟，她也不会死”

    那块高2米、宽1米、厚50厘米、两吨重的石碑，还砸死了张富春的姑父何洪廷，砸伤了一个表兄。这是周口平坟运动中发生的最大一起事故。

    3年过去，42岁的张富春还在等待一场判决——2013年，他把政府告了。并且是三级政府：周口市政府、周口市扶沟县政府、周口市扶沟县练寺镇政府。

    四年前的10月21日，在扶沟县练寺镇河套村，平坟时，他的妻子罗军丽被倒下的墓碑砸中，当场死亡。

    那块高2米、宽1米、厚50厘米、两吨重的石碑，还砸死了张富春的姑父何洪廷，砸伤了一个表兄。

    这是周口平坟运动中发生的最大一起事故。

    “这么大一片天，就下一滴雨，就砸在了她头上。不是平坟，她也不会死。”这个42岁的男人摩挲着头发，眼皮耷拉着，青色的黑眼圈，脸色懊丧。

    事发后，他拉着装着妻子遗体的棺材到了县政府，先被拘留，后收到以“补助救济款”和“生活救济款”名义下发的22万赔偿。

    收下钱时，他与镇政府签了一份协议，协议上有句话，政府对罗军丽的死亡不负任何责任。

    这句话，在他脑子里挥之不去，闷头想了好多个晚上，想通了，决定起诉。

    2013年4月，他寄了三次起诉书到周口市中院，请求周口市中级法院确认政府强制平坟的行为违法，并赔偿各项损失。

    起诉书被签收，却如石沉大海，这三年再没有进展。

    知道媒体又重新关注这事，他眼神亮了一些，又迅速黯淡下去，“怕是成不了。”

    他最后悔的，是出事那天，夫妻俩本来约好要去周口逛街，放松放松，但接到父亲电话，只好回家拆碑。“要是早点出门去周口，是不是就没这事儿了？”

    张富春和罗军丽的合影，他还会常常翻出来，看看妻子的模样。

    张富春的父亲张方也一直处于后悔之中。

    这位老党员骨子里有一股争先进的劲儿，政府要求平坟时，他是村里第二家；到了要求拆碑，他抢到了头名。他没想到那块碑的底座会那么脆弱，一碰就倒。

    “要知道这样，我争那先进做啥呢？”记者采访时，也有村民对平坟的作用表示了肯定。

    大刘村有人家平坟后未重新圆坟，现在家里的麦地可以开进小型收割机，效率提高了不少。朱集村的朱学文（化名）常年在外工作，他觉得公墓也是个不错的选择：“有水泥路，有树，还算干净，我们在外也比较放心。”

    2012年任河南政协常委的赵克罗，因在微博上炮轰平坟运动而为人所知。

    他承认，农村规模化耕作是趋势，而密集的坟头成了阻碍，四年过去，这种对立依然存在。赵克罗认为最重要的是循序渐进，“不要强迫、武断，要和老百姓协商，办法总是有的。”

    中国人民大学农业与发展学院教授郑风田说，当年的平坟运动，“是以暴风骤雨式的改革来改变一种传统，对于中国人的观念来说有点过快了。”

    他认为，从长远来看，坟墓确实占了太多耕地。如果要改革，应该先把公墓建好，再按照民风民俗，迁移祖先坟位。

    “目前，一部分公墓没建好，有的匆忙建好了，还需要农民自掏腰包。平坟受阻后，又陷入政策空白的境地，这都是不合适的。”

    郑风田认为，公墓问题的关键，是钱。“假定村庄平坟节约了耕地，这些耕地按市场的指标，卖了多少钱，钱应该补贴给农民，免费殡葬。取之于民，用之于民，这样工作效果会好得多。”他对剥洋葱说。