一个农家小院、一片竹林、一辆单车、一根跳绳、一群鸡鸭……这是艾滋女孩莎莎(化名)的全部世界。

    莎莎的家，位于湖南省宁乡县流沙河镇西南山区高山村的最深处。她在这里度过了11年的童年时光。

    2006年，莎莎的母亲去世。2014年7月，莎莎被确诊为艾滋病。

    四岁时，莎莎在家里的门上用粉笔写下了自己的梦想——我想当钢琴家、舞蹈家、老师和科学家。

    2015年4月，父亲因患艾滋病去世后，莎莎得病的消息不胫而走。在接下来一年多的时间里，她两次被其他同学家长“赶”出校园。

    最终，她只能待在家里，等待赤塅完全小学尹校长每周一次送课上门——这几乎是她与外界的唯一联系。

    原本就没怎么出过村子的莎莎，生活变得更加逼仄。

    “大家都怕我”

    去年4月的一个早上，赤塅完全小学开了一场家长会。主题是，莎莎应不应该继续留在学校读书。

    莎莎站在爷爷旁边，怔怔地听家长们说她的病，讲蚊子叮咬，讲血液传播。这些，她都听不懂，但最后还是被家长的一声呵斥吓哭了。

    有家长说：“你不能在这里读书！”

    四岁时，莎莎在家里的门上用粉笔写下了自己的梦想——我想当钢琴家、舞蹈家、老师和科学家。

    从那个时刻开始，她感觉到孤单。“大家都怕我，无论做什么，我都是一个人。”这个11岁女孩，敏感地觉察出了一切。

    莎莎最好的两个朋友，渐渐疏远了她。她每次去好朋友家里，好朋友的家长都会给她塞上几个水果，让她赶紧回家去。

    5月12日，莎莎捉住刚孵化出的小鸡给两个好朋友看，自从莎莎查出艾滋病后，家里人不让她们总跟莎莎玩。

    有时候，她拿着橡皮筋找她们跳，她们都会偷偷瞄一眼家长，然后悄声说，作业还没有写完，不能出去玩。

    久而久之，莎莎也不再去找她们了。“一两个礼拜我们都不会玩一次。”莎莎说着，声音渐弱，低头摆弄起裙边。她怀念，以前结伴上学、放学，形影不离的日子。

    在家里，她也感觉到被隔绝——奶奶为她准备了单独的碗筷、杯子、脸盆和水桶。每晚，她只能抱着一只毛绒玩具熊睡觉。

    第一次看到这些东西时，她跟奶奶生气，“别人怕我，连你们也这样。”哭累了，奶奶跟她解释，她有传染病，没有办法。

    再后来，她也习惯了一个人睡，一个人用单独的碗筷吃饭——她不想把病传染给最爱她的爷爷奶奶和姐姐。

    5月12日，莎莎用红色的公筷夹菜，自从查出艾滋病后，莎莎就养成了用公筷的习惯，吃饭也有专门的碗筷。

    姐姐是她唯一的朋友。每周末，从寄宿学校回家时，姐姐都会给莎莎买饼干、糖果、好看的发卡、吹泡泡的玩具。“希望她能开心一些。”姐姐说。

    在家的每一天，莎莎都在期待周末的到来——终于有人可以陪她一起玩手机游戏、一起看动画片《熊大熊二》，以及一起跳绳。

    5月13日，湖南省长沙市宁乡县流沙河镇高山村，莎莎在家门口看着爷爷载姐姐回家，姐姐在寄宿初中上学，只有周末才能回家。

    “自己和自己玩”

    在更漫长的时光里，莎莎都要学会自处。

    院子里奶奶养的鸡、鸭、姐姐送的玩具熊，甚至院子前面的一片竹林，都成了她的朋友。大多数时候，她坐在院子里发呆，脑子里一遍遍回放着在校园里和同学们一起跳橡皮筋、玩跳格子的场景。

    但现在，她只能自己和自己玩。

    爷爷奶奶外出干农活后，她一个人在家，偶尔做做尹校长留给她的数学作业。做累了，就拿出去年学校发的葫芦丝吹一吹——尽管，她还没学会一首完整的曲子。又或者，拿出尹校长买给她的手机，打几盘“水果忍者”，在院子里喂喂鸡鸭，收收鸡蛋，或者捉几只小鸡逗一逗。

    5月12日，莎莎把作业拍下来发微信跟校长尹老师交流，手机是尹老师给她买的。

    每天下午，奶奶养的鸭子们排着队回家。在整齐的队列里，莎莎总能一眼认出哪几只是自家的，哪几只是别人家的。

    她爱上了骑单车。单车是爸爸去世前买给她的，以前她总骑着去上学。现在，在屋子里待久了，她就推出来在院子里骑一骑。她最喜欢院子外的一条下坡路。“下坡的时候，感觉像风一样。”莎莎说。

    但一天的时间还是很漫长——早上八九点起床后，除了吃三顿饭和洗澡外，时间很难打发。有时候，要在竹林里发很久的呆，喂三四次鸡，打完几百盘“水果忍者”、听竹林里的竹叶簌簌响上万次，才能过去。

    5月12日下午，莎莎一个人在家，她翻开本子，对着歌词，唱起了校歌。“遇朝阳，送晚霞，学文学艺追梦想……”歌声清脆，穿过窗棂，穿过竹林，伴着风吹竹叶的簌簌声，飘进深山里。

    只是，没有一点回声。

    采写/新京报记者 张维 摄影/新京报记者 薛珺