2016年6月17日，云南昭通盐津县庙坝镇红碧村大坪社，17岁的范贤银拿着他父亲范厚友的照片。新京报记者 尹亚飞 摄

    2014年8月，陕西渭南法院判决宋述群犯故意杀人罪，判处有期徒刑二年；犯诈骗罪，判处有期徒刑十年。

    王付祥的牌友张阳明（化名）记得，大概是2012年，镇上有杀人骗赔的消息在流传，他觉得王付祥有点儿不太对劲——5月，王付祥在场子里欠了15万的水钱，一个月之后回来，一脸豪气地还清了账。打了几天牌，他又开始借钱，过段时间，又带着钱回了乡。

    张阳明试探性开他的玩笑，你们搞钱太凶了嘛！注意安全。

    王付祥抿嘴笑了笑，不回答，也不反驳。

    张阳明对剥洋葱说，到了后期，他们输了钱越来越淡定。艾汪全的表姑艾泽萍也是大赌场的常客，一次连着输了七八万，看起来脸不红心不跳。赌客们在一起吃饭，她曾云淡风轻地感叹，“钱嘛，是人找的，只要人不死，就能找得来。”

    张阳明听了这话，心下一惊，“鸡皮疙瘩都出来了。”

    洗白

    想到曾经的枕边人手上沾了那么多条人命，杨敏如今整夜整夜睡不着。

    她想起和艾汪全在一起的四年里，两人无休止的争吵和打斗。

    “再怎么说我也没想过他会做那种事情。”杨敏说。

    作案后，回到家乡的艾汪全们呈现了不同的生活状态。

    从2012年回家到2014年7月被抓，艾汪全从没离开过赌场。

    “他是有多少输多少”，杨敏对剥洋葱说，自己虽然对男友作案一无所知，但算是看透了他，决定结束这段关系，2014年4月，她离家到了浙江打工。

    但更多的人试图洗白自己。

    一位与王付祥相熟的人说，2013年后，王付祥还清了赌债，下决心戒了赌。

    他在昭通开了家餐馆，还在毕节承包工程，喜欢在朋友圈里发自己做工程的照片。

    2013年，他搬离了被几十年柴火熏得漆黑的木制老宅，在公路旁边修了一栋三层的气派小楼，买了车，还找了个在昭通开服装店的新老婆。

    朋友圈里，他展示自己的结婚照，穿着西装，笑容憨厚，一副现世安稳的样子。

    但他陷入了长久的失眠——仅2013年12月，他至少有五条朋友圈信息都在说自己失眠，语义隐晦，“一直忐忑不安的”、“心里面这块石头，什么时候才能掉下”。

    同样坐立不安的还有王付祥的朋友詹生德。

    妻子张燕一直认为，詹生德是被王付祥给拉下水的。

    6月20日，在庙坝镇菜场的自家摊位前，张燕说起丈夫的事情，几次红了眼眶。

    詹生德本来在石笋煤矿跑运输，一来二往与王付祥混熟，欠下赌债，被叫去作案。

    2012年，他们在一家煤矿作案，将人打死，詹生德只抬了尸体，分到了三四万块钱。

    张燕说，那两年，詹生德彻夜叹息、抽烟、喝酒。问他有什么心事，他也不说。

    2014年，詹生德决定自首。自首前，他将一切向妻子和盘托出，言语中都是悔意，“我知道了这个事情，就算不做，也得不到清静，他们不会放过我。进了这个圈子，不去也不行了。”

    也有人坚持了下来，没有被拖下水。

    39岁的王爱贵（化名）与王付祥相熟，他们既是同班同学，又是多年的牌友。

    2012年，王爱贵背上几十万的赌债，王付祥找到他，邀请他一块儿去山西煤矿“找便宜钱”。

    在王付祥的描述里，那是一个不用下井，一年就能挣到三四十万的工作。王爱贵理解，王付祥是看上了自己的社会关系，想找他帮忙去公安系统开死亡证明。

    王爱贵劝他，背点账不算什么，迟早会还上的，要是害人，迟早会被发现。

    王付祥碰了一鼻子灰走了，直到案发，王爱贵依然无法想象，“老同学居然害了这么多人。”