图为飞行员余旭

    封面新闻记者 刁明康 天津、河北唐山报道

    如果不是这次意外，余旭的父母，可能这辈子都不会踏上河北唐山玉田县陈家铺乡这片土地。

    这是一次悲怆的探访，路遥而凄凉。

    没有刻意准备的仪式，甚至没来得及为女儿买一束花，只有一只沉沉的皮箱和满腔痛楚，余父余母赶来送女儿最后一程。几支蜡、几炷香，烧尽一生悲凉……

    这是11月14日，中国首位歼-10战斗机女飞行员余旭牺牲后第3天上午的事。

    河北唐山·坠机现场

    匆忙赶来送女儿一程

    清晨8点，天津武清。

    许久不见的暖阳在晨雾中缓缓升起，北风摇着梧桐叶，一辆大巴缓缓驶进亲属暂住的宾馆。

    一同到来的，还有余旭的父亲和母亲。

    这是他们两天来第一次外出。相比刚得到噩耗时的悲痛，两天时间过去，两位老人的气色稍有些缓和。但红肿的眼睛和满脸的疲惫还是可以看出，他们并没有休息好。

    这两天，部队原本给余爸爸和余妈妈安排了住宿，但两人坚持要睡女儿的床，要在孩子住过的地方多留一会儿。

    30年来的欢声笑语，30年来的亲情往事以及满屋女儿留下的物品，让两人悲痛欲绝，彻夜难眠。

    “你好，我代表崇州市67万人民来陪同你们送别英雄。”从四川成都率队赶来的崇州市政府领导向余旭妈妈伸出手，这位悲伤的老人刚轻轻回了句“你好，谢谢”，眼角便泛起泪花。

    大巴车的行李架上并没有放更多的东西，因为走得匆忙，两位老人甚至没有多带几件衣服。前往唐山玉田县的坠机现场，他们只拖了一只箱子。

    箱里面，装着女儿的衣物和几个玩偶。

    “余旭，爸妈来看你了”

    从天津武清到河北唐山玉田，上百公里的路程，因为堵车，足足走了两个半小时。

    这些天，怕过度悲伤的两位老人身体吃不消，部队专门安排了人员全天陪护。前往坠机现场，部队也带上了陪护人员。

    但是，失去爱女的悲痛，让两人难以言说，一路上，他们几乎都没有说话，只是偶尔抬头，黯然地看看车窗外萧瑟的冬景。

    车厢内，一片悲戚。

    上午11时30分左右，搭载余旭父母和家属、部队领导、崇州市政府相关人员的车辆，终于抵达了河北唐山玉田县陈家铺乡。

    这是一片宽阔的土地，周围零散地矗立着民房。田地间散落着秋收后剩下的玉米秆，秃了顶的杨树在北风吹拂下轻声呜咽，几只不知名的鸟儿在地里寻觅着为数不多的食物。

    地中间，赫然呈现着一个长二三十米、深几米的大坑。这就是余旭所驾驶的战斗机坠毁后撞出的坑。

    下车后，军方人员指着坑，向余旭父母简单介绍了坠机的经过。两位老人在亲属的搀扶下，颤巍巍地来到坑边，一言未发便失声痛哭。

    一位穿黑衣服的亲属忍着眼泪，对着天空高喊：“余旭，爸妈来看你了……”长空悲戚，北风呜咽。

    烧去女儿最爱的玩偶

    余旭生前是个爱美的女孩子，家中也收藏了不少玩偶。

    父母拉在手里的那只箱子，装满了她的衣物和玩偶，有熊熊、狗狗和小猴。为了不让女儿孤单，父母把它们都带了过来。

    按照故乡的风俗，亲属在坑内点燃了蜡烛和香。余旭父母将衣服和玩偶拿出来，一件件，先是紧紧抱在怀里，许久后才万般不舍地轻轻放进火堆。仿佛，放进火堆的，是那个他们最爱的女儿……

    烧完纸，点了鞭炮，在场陪同的部队人员、亲属、崇州市政府相关工作人员，朝着坠机的方向默哀，三鞠躬，向勇敢的蓝天卫士余旭致以最深切的悼念。

    ……

    短暂的半个小时探访时间过去，一行人踏上归途。

    这一场生死离别来得太突然，余旭父母完全无法承受。回程的路上，他们没再说一句话。