戴淑琴的5名亲人都在失联航班MH370上，这几年，她时常会看着照片出神。

    时间，并非良药

    如同飞机升空擦破云层，发出刺耳轰鸣，今年2月16日，马航见面会现场，失联航班MH370乘客家属姜辉，耳畔响起风的呼啸。

    他茫然看向周围，不同于上个月水下搜寻宣告结束闻讯赶来一百多位家属。这场每月一度的例行见面会，恢复到平素的三四十人。

    从最初的安置点丽都饭店，到北京六环外的顺义空港，和三年前一样，一切都没变，一切都没有答案。

    会见室犹如密不透风的笼子：有人在角落默默抽泣，有人挥舞拳头，有家属霍然站起：“我们要人！”

    2014年3月8日，载有239人的马来西亚航空公司MH370客机失联，机上有154位中国乘客。

    三年过后，依然没有人知道MH370去了哪里。它成为航空史上最难解开的谜团之一。马来西亚总理纳吉布曾在MH370失联两周年时发表声明，称“我们仍旧承诺解开这个谜团”。而对于仍在等待的家属来说，他们或许将用去一生。

    失望 连着失望

    本端记者和64岁的文万成约在山东济南火车站见面。这天是2017年1月17日，他急着赶往北京。

    他个子不高，头顶是一根根花白发茬。他找了个亮堂地方，边娴熟地打开一只针孔摄像机，对准记者。然后打开随身携带的一台老式笔记本电脑，记者和他对话的录像随即出现在显示屏上。

    他说，他还握有几个T的音频视频，是从丽都饭店开始，和马航以及各相关方面会面时录的。

    他的口头禅是：“我有证据！”

    聊着聊着，文万成的手机骤然响了，记者的手机也跳出一条新闻推送：“马来西亚等国政府表示，对失踪的MH370客机的深海搜寻工作暂停。”

    记者愕然看向文万成，他面色如常：“没事，飞机本来就不在海里，人还活着。”

    文万成36岁的独子文永胜是山东一家大企业的总经理助理，受公司指派前往马来西亚出差。

    记者看到文万成的车票上，价格很低，他才告诉我，他受过伤，和老伴两人都拿着残疾证。“失望连着失望吧。搜救结束，我们家属早几天就猜到了。”

    几分钟后，就在文万成乘坐的那趟高铁即将进站之时，喧闹的人潮中，他突然俯下身，大哭起来。

    2月26日，46岁的徐京红开车来天津火车站接我，她的母亲在MH370上。

    曾留学日本的徐京红谈吐温和。2008年，抱着多陪陪父母的念头，她回国，嫁到天津，诞下一双儿女。

    登机之前，母亲给徐京红发来微信，“家电你看着买吧，相信你，”还问：“需要给你打钱吗？”徐京红给父母在天津准备的房子，当时正装修。

    3月8日，是徐京红的结婚纪念日。2014年之后，她和丈夫说，“我们再也没有纪念日了。”

    61岁的戴淑琴的讲述中，则是自己悲伤的体验。她捋开染黑的头发对记者说：当听说妹妹一家五口乘坐的MH370失联之时，她似乎在镜子里，看到自己的鬓角以肉眼清晰可见的速度，一点点变白。

去年，一位女士在马来西亚吉隆坡参加马航370航班客机失踪两周年纪念活动。

    她觉得 自己魔怔了

    失联乘客家属姜辉不曾想到，等待MH370的消息，会如此旷日持久。此前可参照的是法航447号班机，经历702天搜索，黑匣子打捞出水，机上228人葬身海底。

    “这是到目前为止，世界上失联人数最多、时间最长、线索最少、可参照的数据缺失最多、乘客国籍最复杂、投入搜寻的精力和费用最高的航班，”律师张起淮字斟句酌地说。

    他曾代理过伊春空难、釜山空难等多起重大航空案件，现在是文万成等二三十户MH370乘客家属的代理律师。

    声呐在南印度洋12万平方公里的深海中艰难推进之时，MH370乘客家属的生活，也被裹挟进巨大的漩涡。

    有人的子女本就是普通的赴国外务工人员，航班失联后，全家陷入窘迫，一贫如洗。戴淑琴整宿睡不着觉，140斤的体重在半年内掉到100斤。

    她睡过一年多地板：“我觉得自己魔怔了，说飞机坠毁在小岛上，我没见过小岛，就想，小岛上有石头吧，我妹妹他们该睡在石头上吧，这么一想，我就觉得床烫得慌，睡不住了。”

    她在屋里不停踱步，在北京刚停止供暖的季节，径直打开淋浴喷头，用冷水浇自己。

    有时，姜辉会在北京接到风尘仆仆赶来的外地家属。年迈的老人，捧着尚温热的疙瘩汤，提着沉甸甸的水果。他们告诉姜辉，“孩子这周末就回了，我得来接啊。”

    他还拉开过一些家属的冰箱，惊愕地发现，满冰箱被食物塞得密不透风：“他们说，等孩子回来再买，就来不及了。”

    许多家属，被确诊患上焦虑症、躁郁症、抑郁症或妄想症。

    心理咨询师刘金鹏曾从2015年1月30日到2016年3月8日，受马航雇佣，为MH370乘客家属提供心理服务。

    她难忘家属们的“痛苦、压抑、愤怒、哀伤和困惑”，“他们心理的压力和痛苦，伴随各种躯体的疼痛和不适表现出来，甚至达到疾病状态。他们需要治疗，持续的治疗。”

    家属 被谣言裹挟着

    让刘金鹏印象深刻的是，相当多的家属，仍对亲人平安回来抱有极其坚定的信念。

    文万成掌握着一个有三百多人的家属和媒体联系群。他也曾作为团长，带领近20位家属飞往马来西亚。

    在群里，文万成发言活跃，时不时转发一些来源不明的链接，或者自己整理的长篇文档。

    群友热衷分享的文章，通常有着耸人听闻的标题，指向各种“真相”。

    有文章说，MH370没跑多远；有文章暗指，飞机起飞前已人机分离。

    “阴谋论”在家属中有着广泛市场，“我们不得不相信，因为在现实中遭遇了太多推诿、欺骗乃至出尔反尔，我们只能相信‘小道消息’。”一位家属告诉本端记者。

    有家属相信，自己的亲人正在荒岛求生；有家属觉得，亲人被某个国家，以不能揣测的原因，作为人质，拘禁在某处。

    “真相还在穿鞋，谣言早已跑遍世界。”前几天，徐京红被一个民间热心团体邀请面见“专家”。

    这位“专家”把MH370失联描述为“一个凄美的爱情故事”：驾驶员爱上一位女子，但他们无法在一起，于是，驾驶员带着一飞机乘客殉情了。徐京红听得目瞪口呆。

    也有好事者，不知从哪里弄来号码，挨个打电话给家属：“你们拿个调羹转，转到哪个方向，就往哪里找。”

    “有些家属不愿提起诉讼，怕别人议论孩子或老人不在了，换句话说，他们不愿意面对可能出现的最坏结果，”律师张起淮依靠理性和专业知识做判断，而对当事人来说，有时，他们似乎心甘情愿选择被裹挟。

    戴淑琴的家属朋友中也有找人算命的。记者问戴淑琴：“真的准吗？”戴淑琴沉默了一会，没有正面回答我：“比如有人5月算出，飞机7月回来，结果没回来；接着7月又有人算出，家人9月能回来，我们就又能靠这消息捱上两个月。”