发烧友 两万元买电线
爱音响、音乐发烧友,喜欢迈克尔杰克逊、席琳迪翁,喜欢吃披萨、喜欢巧克力——梅葆玖自称为生活中的“小开”(贵公子)。
优渥的家境给了他享受艺术的条件。梅兰芳从国外访问归来,总会带回大量的西洋音乐,要子女们听。艺术的熏陶中,梅葆玖自幼接触了《茶花女》、《蝴蝶夫人》等经典名曲。
在小学同学王志刚的记忆中,梅葆玖能精确到走路时间——他小时候常找梅葆玖玩儿,每次梅葆玖都会精确地计算好从四楼扶梯到大门口的时间,待走到一楼,正好一张唱片播放完毕。
遇到喜欢的物件儿,梅葆玖必定是“出手阔绰”。在美国时,见到售价一根两万元的电线,他也毫不犹豫地买下来:“那是一个音箱线,白金抗噪音。”
“上世纪五六十年代时,我们从未想过玖爷会担起梅家这面大旗。”一位与梅葆玖相识多年的故友说,印象中的他很爱玩。
“文革”中,梅葆玖受到牵连,转到舞工队做幕后。“京剧团分为演员、伴奏者和舞工队。其中舞工队就是做各种杂活。”黄世骧回忆,演员梅葆玖分到舞工队后,每天早早来到剧团——准备演出道具、摆放演出舞台、拉开帷幕,乐呵呵地和大伙儿打招呼。
不过,看管剧团音响好几年,梅葆玖调出来的音声水平却日益精进了。
时代流转,港台的邓丽君、四大天王,欧美的迈克尔杰克逊、席琳迪翁等人的唱片成为他的挚爱。如今,在他家中还设置了一间专用音响房,设备豪华先进。
老邻居 送演出票爱养猫
遍布着四川小吃、兰州牛肉面、桂林米粉和外来务工人员的干面胡同,一片低矮的四合院,包裹着梅家故居三层青色的小楼。
一出门看见邻居正在门口支个烤炉烤肉,梅葆玖热情地打招呼:“烤肉呢!”骑车走在路上,碰到有人认出他要求合影,梅葆玖就跳下车、整整衣衫,很随和。
随着年龄增长,梅葆玖不得不放弃驾车的乐趣。常有邻居看到,穿着一件老式灰色西服的梅葆玖,骑着一辆黄色女式自行车上街——有时取报纸,有时去洗衣店取衣服。
干面胡同28号与梅葆玖家一墙之隔。老邻居张女士还记得孩子读小学时,有项作业要求取得梅葆玖的签名。孩子敲门拜访,梅葆玖送给了孩子一张自己的签名唱片,并赠言鼓励。
同样居住在28号的安女士,胳膊摔伤了,梅先生得知后来探望。平时,无论过大节还是小节,梅先生总是会叫人给她送些礼物。一有演出,也总会让人给她送票。“长安大剧院演出的门票800元一张,他都提前叫人给我送来。”她说,梅先生平易近人,从未有过一点架子。
负责给梅葆玖说戏的二叔徐元珊1992年去世后,他每年都到二婶家拜年、吃年菜,24年来不曾间断。去年中秋节,刚从法国回来倒时差的他没能去拜节,还特意让徒弟送了果子去。
“师父在生活中是一个乐呵呵的小老头,他从来不会跟徒弟们摆架子。平时去师父家,他都会把小饼干、巧克力等零食拿给我吃。”他的弟子胡桐说,梅葆玖很喜欢小动物,尤其是爱猫。
对此,徐淳也记忆深刻。他有次去梅葆玖家里正吃饭,“六七只猫围着,突然有一只黑色的跳上了饭桌。”他吓了一跳,梅葆玖觉察到后,轻轻摸了一下那只猫,笑着向他介绍“这是小黑。”
大师幼子 望年轻人喜欢京剧
梅家斜对面的世界历史出版社门卫还珍藏着和梅葆玖的合影。照片中,80岁的老人穿着黑色西服、头发文丝不乱,面容白皙、眼角身口、微薄的嘴唇,和已故的梅兰芳先生及其神似。
这位一代梨园大师梅兰芳的幼子,眉宇间还依稀可见父亲的儒雅气质,说话温润、缓慢,平易近人。
作为梅兰芳的第九个孩子,梅家的标签成为梅葆玖最重要的人生切面。作为梅家在世唯一活跃在梨园界的孩子,梅葆玖努力扛起梅家这面树起了百年的旗帜。
时代发展,传统戏种没落,让年轻人接受古老的戏曲成为梅葆玖常思考的问题。一方面,他豁达面对时代的选择,努力让京剧靠近时代步伐。
一次和唱片公司合作、跨界流行乐坛,录制《贵妃醉酒》、《太真外传》等唱片,外界有不少物议。但梅葆玖仍坚持有保留地革新:“像《太真外传》这些唱腔里最传统的东西,我原封不动。”
早在1928年,梅兰芳已经用一个玩具马达让兔子在舞台上动起来。梅葆玖也努力将技术融入传统戏剧。他打算用新媒体技术,让父亲重新“活”过来,唱最古老的戏曲。发现孩子们喜欢看动漫,在2012年两会时,他提出以动漫作为手段,让《霸王别姬》、《牡丹亭》等传统剧目以动漫的形式呈现。
“我的想法是,把戏曲内容以及好的剧目,通过动漫的形式表达出来,让幼儿、小学生甚至中学生都喜欢,”如今,夙愿未尝,斯人已逝。
人声寂静时,邻居与路人,再也听不见京韵声声。