指尖有光，温暖如常

是否见过这样的场景？生活中为我们带来便利的数码产品，却让白发老人对着闪烁的屏幕悬停指尖。

青岛兴隆路街道平安路社区，72岁的退休纺织女工最近终于敢落下指尖，她不仅会预约挂号，还能使用微信给远在上海的孙女发语音：“囡囡，奶奶今天自己坐地铁去栈桥了。”

△图源：青岛市市北区文化和旅游局

这束光来自青岛的“银龄数字课堂”。社区活动室里，志愿者把操作编成顺口溜：“左滑右滑找图标，长按不动别松手”让老年人在笑声中掌握数字技能。

市北区图书馆的“智慧银龄”课堂，退休老教师点开“市北微阅读”时，阳光透过百叶窗，在老花镜上投下光斑。《红楼梦》的念白漫出来时，她轻轻敲了敲屏幕，像抚摸泛黄的书页：“原来手机还能这么用！”平台字号大如报纸头版，还藏着茂腔选段、针灸图解。

△青岛市市北图书馆公众号

这些散在青岛的微光，原是齐鲁大地的星河。截至2025年，山东3000多个社区教学点落满街巷，50多万老人在这里学会用指尖丈量世界。济南课堂里有人学做把子肉，潍坊农院里老太太跟着直播纳鞋底，数字成了串起岁月的线，把新与旧缝成合身的衣裳。

泥土里长出的数字芽

△图源：即墨人社

即墨区北安街道的电商课堂，飘着蓝莓香。已是银灰头发的果农指尖划屏幕时还带拘谨，说起果子却眼里发亮：“喝山泉水长大，晨露没干就摘，甜得粘舌头。”曾经只会闷头种蓝莓的汉子，如今能对着镜头熟练介绍产品。像他这样的学员，即墨已有5100人，115个社区的课堂把“直播”“带货”变成田埂家常话。更深的改变在泥土里。

△图源：烟台三农

寿光大棚的清晨，菜农的手机跳着“湿度65％”的绿字，比他的“老经验”还准。烟台栖霞的苹果箱挂着“数字身份证”，扫码能看见开花结果的全过程，像给果子写了本成长日记。全省行政村的光纤早把这些故事连起来。数字在这里不是代码，是土地能听懂的方言。

数字里的齐鲁年轮

青岛西海岸新区，老工程师的案头，铅笔与CAD图纸并排躺着。退休前画三十年机械图的手，现在能用鼠标勾勒家具弧度，他的笔记里夹着快捷键贴纸，藏着代际对话的密码。济南槐荫区科技节上，11岁的小学生设计的智能分类箱眨着红灯——废纸盒装了传感器，“吃”对垃圾亮绿灯，错了就喊“再想想呀”。

△图源：济宁发布融媒体作品《曲阜孔庙》

曲阜孔庙的VR实景游览，让游客穿越千年感受祭典盛况；胶东剪纸艺人的短视频里，红纸在剪刀下转圈，10万年轻人跟着学剪“福字”。数字从不是要代替什么，它给老人多扇窗，让土地的馈赠走更远，给孩子的想象安上翅膀，让老手艺焕发新生。

△图片由AI生成

当80岁的手点开视频通话，90后操控无人机给麦田“打点滴”，千年祭典在屏幕上活过来，剪纸红映亮年轻人的眼，这是齐鲁大地的年轮里，又长出一圈温柔的光。

数字浪潮里，每个身影都找到坐标，像黄河入海时，每滴水珠都有自己的方向。（作者 周乙）