■精神残疾人正在做广播体操。

    早上7点45分，重庆南路的青岛安宁医院托养区二楼，护士鲍关华开始了一天的工作。

    安宁医院是精神卫生专科医院，去年被市残联认定为定点精神残疾人托养服务机构。如今，这里托养着47名重度精神残疾人。二楼的托养人员病情相对严重，有的生活不能自理、有的性情狂躁，他们不能离开房间。

    鲍关华一路小跑地出入各个房间。一直到下午5点，她都以“一路小跑”的状态为托养人员换床单、换尿垫、喂水，和拉着她不放的托养人员聊天、劝导……

    “护士长帮我一把。”鲍关华注意到一位男患者坐在床边不安全，可男患者又高又重，便叫来了护士长帮忙。当鲍关华和护士长合力把病人扶到床上躺下后，两人已是气喘吁吁。

    记者跟随鲍关华工作，这让后勤和医护人员有些紧张。托养区负责人许长青告诉记者，精神残疾人状况不稳定，二楼这些重症患者更是“防不胜防”，大家担心他们伤着记者。“在这里，每位医护人员可都挨过他们的打。”许长青说。

    二楼护士长马唯思告诉记者：“就拿洗澡来说，有的托养人员抗拒洗澡，每逢洗澡便对工作人员拳打脚踢。”于是，马唯思和同事们“联合作战”——两个护士拉着托养人员，再由马唯思给她清洗，往往洗完了，大家的胳膊上都留下了抓痕。平日里，二楼的托养人员从剪指甲、洗澡到端屎端尿，事无巨细，都要工作人员来做。院里接过一个长年流浪乞讨的精神病人，身上的味道熏得托养人员都躲得远远的，胡子还没刮完，刮胡刀都“泥死了”，可即使是这样，工作人员还是给他洗得干干净净。

    早上9点，19位托养人员在三位护士的带领下，在院子里进行每天上午的工娱治疗，一个小时的时间里，他们进行了广播体操、唱歌、传球等多个活动，这些活动用来增进精神残疾人沟通、协作等能力。看上去平静的活动时间，其实暗中也是“重重保卫”。每天活动前，后勤、医护人员要先进行场地安全检查；活动时，医生、护士和后勤人员同时在场，盯紧每位托养人员，确保安全。

    这些能走出房间活动的托养人员大多是生活在一楼、恢复了一些功能的托养人员。在二楼，“照料”是关键，而在一楼，“融合”是重点，引导托养人员自理、通过工娱治疗让托养人员和外界接触，最终适应社会。

    “托养并不同于住院治疗，是一个长期的过程，托养机构相当于病人的‘家’，因此在药物治疗之外，我们更注重托养人员的生活照料，以及通过生活习惯的养成和康复训练，让他们的能力有所提升。”院长孙金明说。

    15岁的女孩倩倩（化名）入院时说话不清、口水流得到处都是。刚托养时，每天夜班的护士为倩倩读故事哄睡，一读就是一个小时。半年的时间，伴随着药物治疗和医护人员的照料，倩倩情况稳定并搬到了一楼。一楼护士长刘茹楠注意到，倩倩不知道大小便，每每便到裤子里。于是，刘茹楠用倩倩最爱的童话故事引导她，“如果你这样，就做不成白雪公主了”“你想做白雪公主吗”……慢慢地，倩倩学会了用“我想”“我不想”来表达和规范自己，如今的倩倩，不但大小便可以自理，还能够自己打饭、洗碗了。

    李敏（化名）刚托养时，因为狂躁程度重，是束缚着来到院里的。医护人员在平日的查房中，发现李敏喜欢画画，于是为她准备了画笔，让她试着画画。没想到，李敏画得非常不错，而且，画画时李敏情绪平稳。就这样，在工作人员的鼓励下，李敏每天画画，还在院里开了个人的“画展”，得到了大家的好评。

    “精神残疾人多是因为疾病导致社会功能受损害，我们希望在药物治疗的基础上，在托养中鼓励他们做力所能及的事，增强他们的自信心，最终有机会融入社会。”孙院长说。（记者 张晋）