“爸爸，姐姐还能活过来吗？”——非鱼大叔寻人手记

1．

今天下午，看了眼时间，到点了，我背起电脑包，全然不顾从14楼冲到1楼，去开车，接女儿放学。

准点到幼儿园，门卫保安师傅笑着：今天来得挺早。

我笑了笑。

跑上楼，箭步走进教室，孩子们正在看动画片，看到我，高兴地蹦起来：“爸爸！”

抱起孩子，跟老师同学说再见，一路抱着回家。

路上，我犹豫了一下，还是跟孩子说了：“宝贝儿，爸爸寻找的那两位小姐姐，死了。”

第一次跟孩子提到“死亡”，当时我奶奶去世时，也不曾说起。

孩子惊讶的眼神：“爸爸，姐姐还能活过来吗？”

“不能了。”

“爸爸，我能让她们活过来呀！”

孩子的世界里总有童话。

我默不作声，紧紧抱着孩子，打开门把孩子放下来，一个人去了卫生间，

看着那张双胞胎宝贝的灰色图片，

哽咽……

2．

这是我第一次如此沮丧和难过的寻人。

因为，以往我发起的朋友圈寻孩子，孩子都平安归来了，而这一次，孩子，再也没回来。

8月5日晚10点，我看到朋友圈有人求助寻这俩孩子，起初我以为是假的，当时我正在带着孩子在商场吃完饭。

我习惯性地打了那位民警的电话证实是真的，我让民警发我双胞胎女孩妈妈的电话。

挂掉电话，我跟老婆孩子说，走，咱回家，不玩了，爸爸要工作。

马不停蹄，稿子写好，发到朋友圈……

然而，孩子是下午3点发现不见的，晚上10点才发，我自责愧疚：孩子，叔叔寻人太晚了。

这一次寻人，太异常，转发的很多，但一点线索都没有。

一个小时后，我打电话给孩子的妈妈：姐，这次跟我以往的感觉不一样，你做好心理准备吧。

电脑旁，我不敢离开半步，不停地更新，生怕不更新，网友会以为孩子找到了。

6日凌晨3点半，我正要倒头睡，孩子的妈妈打来电话，我看着熟睡的孩子，从卧室跑到卫生间，继续更新……

现在想想，这一切都是徒劳，当我们大范围的寻找时，孩子也许已经躺在了海面上，无力回天，莫大的无助……

6日上午，寻人的消息铺天盖地，全国都在推送，我与青岛电台的两个频率进行了现场连线，当时还没有打捞的信息，结束连线，继续更新微信……

不详的预感，愈发浓重。我们每个人，都无能为力。

我曾想象：

孩子蓬头垢面地躲在某个桥下等待我们，

孩子在一家24小时的书店过一夜，

孩子被一位好心人领到家里，

孩子坐了火车去了外地，

孩子被拐走，

至少都是关于活的希望，

然而这一切都是妄想和虚构。

晴天霹雳，孩子在海面上，有谁能接受这样的结局？

死亡，对于这对小天使，太过残酷，残酷到不给我们任何接受的时间。

熟悉我的人都知道，我朋友圈总是发寻人的消息，他们开玩笑说，我是寻人大叔，但当我更新人找到的消息，他们都会给我点赞，心里特别欣慰，因为我又干了一件积德的事儿，当寻人真的是发自内心的时候，是无关阅读量和涨粉的。

然而，这一次，转发的量越大，我心里越痛苦，在孩子的离去面前，我所做的一切都苍白无力。

3．

孩子的妈妈每一次通话，都是哭着的。

从北京来青岛，原本充满温馨的暑期旅行，母女仨一起来，回北京，却只有母亲一个人，孤独痛苦地活着。

她打电话说，太痛了。

这种痛，在这个世上，只有怀胎十月的她，能领悟，想死，却不能死。

哲学家伊壁鸠鲁说，死不是死者的不幸，而是生者的不幸。

对于生不如死的她，我们似乎没有任何发言权了。

我是个媒体人，10多年的奔波采访，逐渐体会到，真相有时候，很难用采访的东西来表达。接近真相的人，太少了，然而我们却喜欢说“真相”。

我们总喜欢，按照某个既定的逻辑，去不断地发酵事件，但，每一次意外都是与众不同的，都有其独特的原因，我们通过大量的共性传播，是否能针对广泛的人群起到告诫作用，我是打问号的。

我更愿意说，明天和意外不知道哪个先来？也许，这就是命。

4．

“让我再看你一遍，从南到北……”

生者面对死者，再也无法对话。

有时，我在想，人死了，会去哪里？还有灵魂吗？

这些问题，从小一直伴随我长大，变老，然而，只有死了，才知道。

“该回家了，我在等你呢”

这个世界上，这或许最美好的等待语句。

对于，这位双胞胎妈妈，再也没有了。

三毛说，一个有责任的人，是没有死亡的权力的。

许多的夜晚，许多次午夜梦回的时候，

我躲在黑暗里，思念几成疯狂，相思，

像一条虫一样的慢慢啃着我的身体，

直到我成为一个空空茫茫的大洞。

夜是那样的长，那么黑，窗外的雨，

是我心里的泪，永远都没有滴完的一天。

先走的是比较幸福的，留下的，也并不是强者，

可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，

我仍就要说——为了爱的缘故，

这永别的苦水，

还是让我来喝下吧！

孩子的妈妈，昨天深夜，又给我打了个电话：“我无法给你留言了，电话打得我接不起来了，网友骂我，没关系，我错了，真的错了，我罪该万死。我就想代表女儿，感谢大家，帮助我们打捞……”

一个被痛苦戳到遍体鳞伤的母亲，在女儿离开之后，还想着给大家说感谢的话，换作你，你能做到吗？

这种痛苦，只有她，一个人，独自吞咽下去。

她说，40多岁了，人生到了这个份上，是一个不能来去自由的年龄。

她哭着挂掉了电话……

我们都会说，逝者已去，生者坚强。但这是多么苍白无力啊。

我一直不敢给她打电话，就一个人默默地写下这些。

余华说，以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。

如果说，余生，对于她还有一丝希望的话，

我希望知道这件事的人，都能陪她度过。

哪怕说说话，只有一句！

哪怕发个信息，只有一个字！

哪怕去看她一眼，只有一分钟！

哪怕什么都不说，心里默默为她加油！