与长山路菜店相伴的难忘岁月
周老川
上世纪六七十年代,市区没有农贸市场和超市,市民日常买菜只能到蔬菜公司开的菜店,长山路菜店便是其中之一。
长山路菜店是民国式样沿街房,但比普通民宅要高大开阔些。从长山路这边进来,先拐进菜店下面的一间大屋门,正对着的是有木框玻璃隔断的柜台,这里专卖油盐酱醋和咸菜腐乳。当年酱油价格是一毛二一斤,米醋价格是一毛一斤,而且都散装在大缸里,缸沿挂着半斤和一斤的提子,要多少打多少。
除此之外,菜店还有花生油、豆制品、肉、鱼、菜等生活必需品。计划经济时代,商品都凭票按人口限量供应,花生油、鸡蛋、肉等每人每月只供应半斤。我记得当年卖肉的师傅看来客了,就会露出绝招——秤盘子先拨到位,一刀剌下一片肉,往盘子上一摔,不多不少,斤两正好。所以师傅也被称为“一刀准”。在那个物质匮乏的年代,老百姓都想让师傅多给点肥肉,因为肥肉可以炼成猪大油,能多吃些日子。因为供应限制,当时有钱也买不到猪肉,不过偶尔有些骨头里剔出的零碎肉,不需要肉票,得早点去才能抢上。
长山路菜店的后院是进货出货的地方,其中一段案子卖蔬菜,冬天这里是白菜萝卜当家,开春了就以菠菜为主,只有到了夏秋季,黄瓜、土豆、茄子、芸豆、西红柿、韭菜、大葱等菜品才陆续多起来。另一段案子卖海货。平日摆放的有咸鲅鱼、咸白磷鱼、干海带以及适合烤着吃的干青板鱼之类。唯有逢年节,才有鲅鱼、黄花鱼、刀鱼等冷鲜鱼供应。来货都是冰冻的鱼坨子,遇特别结实的,售货员会将它摔碎,许多冷冻鱼被摔得七零八落,惹人痛惜。
我们小时候喜欢过节,也是因为年节时买到的食品能丰富些,遇上每户供应一个猪头的日子,那更是能高兴一阵子。不过当年买东西很麻烦,不仅要带钱,还要带好副食品证和副食品票,一样不能少。食品票分种类,不能混用。如今,我们告别票证多年了,但每次走到长山路,总想起和菜店相伴的难忘岁月。
选自《记忆中的市北》系列丛书,市北区档案局供稿