90后殡葬师：人间与天堂的摆渡人

殡葬师为遗体化妆。刘玳杞 摄

深圳市殡仪馆位于龙岗丹竹头，坐着邱阳(化名)开的电瓶车往墓园走，山间墓碑如同一个个神龛，笼罩在夕阳的余光中。

邱阳生于1990年，即使不算在学校的那3年，他在殡葬行业服务也有7年了。当初不顾家里人反对，执意要报殡葬专业的他，如今已在深圳结了婚、安了家。

在深圳这5年，邱阳只有两个春节回老家过年。“我热爱这份工作，现在很稳定，父母也渐渐看开了。”说这话时，他的拇指和食指夹着烟，升腾的烟雾如同阳光下燃烧的纸钱。

去年，有16747位逝者来到这家深圳唯一的殡仪馆与世界告别。送走这些逝者的就是“邱阳们”。7年来，邱阳从事过遗体接运、防腐、化妆、殡葬礼仪、骨灰寄存、档案管理等工作，这差不多是殡葬的全环节。

“人总有生老病死，这最后一步是我们送走的。”在邱阳心里，殡葬师就是人间与天堂的摆渡人。

“距离遗体的脸只有15公分”

邱阳第一次接触遗体是在2009年的冬天，那是他读大学的第一个寒假、第一份实习。“当时师傅没要我帮忙化妆，也没有出车，就是简单地将遗体从礼堂推到火化车间。”

在当地，这一环节没有盖棺盖的习俗。“车的高度略低，我弯着腰，距离遗体的脸只有15公分的样子。”邱阳说，白天还没觉得什么，当晚就做了噩梦。

往后的日子里，邱阳每天晚上都需要喝点酒，晕乎乎地才能入睡。直到实习快结束时，他才接受了这个“距离”，“我那时觉得，‘死’是一件很神秘的事。”

邱阳毕业于长沙民政职业技术学院。采访当天，他正在接待母校过来深圳殡仪馆实习的学弟学妹们。面对他们，90后的邱阳俨然是一位“老师傅”了。

目前，中国仅有几所院校开办了殡葬学专业，邱阳就读的是其中最好的一所。但20余年来，该校也仅仅为中国的殡葬行业输送了5000余名毕业生。“中国那么多殡仪馆，撒下去都溅不起水花的。”

在学校，邱阳经历过殡葬服务学、殡葬礼仪、遗体防腐、油彩、色彩学、火化机维修、殡葬心理学等一系列专业训练。但在殡葬行业，实操往往比理论更重要。以殡葬心理学为例，邱阳说，“难的是对自我心理的构建”。

“人生不易，要活在当下”

到深圳后不久的一次重要任务，至今让邱阳难忘。

当时，一艘载满乘客的客轮，在长江中游水域突遇罕见强对流天气后沉没，有大量乘客落水遇难。邱阳作为广东省民政厅殡葬救援队成员，赶赴事发地善后处理，进行“遗体整理”。

“那是我第一次密集接触那么多遗体，在三天时间里不断对遗体进行清洗、打包。”邱阳说。时间紧任务重，三天时间里，救援队两班倒，每天不断重复着相同的动作。“在船体刚刚扶正的时候，有一段时间是24小时坚守。”

“天气很热，累了，我们就席地而坐，靠墙睡一会儿。”即便如此，救援队也不会解开防护服、口罩和护目镜。“尸体腐臭很严重，回到休息的地方后，感觉气味已经透过了防护服。”

说起这段经历时，邱阳很平静，他说这是一次难得的历练，感觉自己对生死看得更明白了。“人生不易，要活在当下。”

“为1000多具骨灰找到家属”

2016年年初，邱阳调岗到骨灰寄存部门。当时，深圳市殡仪馆正在进行改扩建工程，旧骨灰寄存室与旧墓廊都需拆除，历年来积存的5000多具骨灰需要经办人前来搬迁。

“我每天要打一百多个电话，但只有不到30%找得到经办人。”邱阳说，无论是谁听说是殡仪馆的电话，都会觉得晦气。“那也要打，一旦能接通，就意味着有一半概率能联系到家属，最起码能有直接的对话。”

经过“邱阳们”的努力，5000多具骨灰中有1000多具由家属前来亲手迁移，余下的由殡仪馆依照合法程序代为迁移。在这些骨灰里，比较早的是上世纪九十年代的，家属留下的联络方式还是寻呼机号码。

“虽然找不到家属，我们也不能私自处理掉。”邱阳说，如果有一天家属过来找不到骨灰，那对他们会是比较严重的打击。“也有联络到家属，却无法来搬迁。”譬如，通过老号码辗转多人联络到逝者的子女，却已经移民国外，“他们会远程传真委托书和身份证明过来。”

人们对“殡仪馆”的排斥与对“死亡”的忌讳密切相关。作为殡葬师，邱阳深有体会。前不久有逝者家属来取骨灰时，希望拿走去世亲人的所有档案，因为里面也有这位家属的签字，他表示，不希望自己的任何痕迹在殡仪馆留存。邱阳苦笑道：“我只能跟他们讲，这在法律上是不允许的。”

“我们这个行业社会地位不高，我出门也不会说自己在殡仪馆上班。”但在内心，邱阳却认为，殡葬师是人间与天堂的摆渡人。“不用那么沉重，不要太悲伤，活着已经足够幸运了，人就应该积极地、充满正能量地活着。”