一个碗、一个杯子，摔碎了怎么办？扔掉，买新的。这是绝大多数人的做法。那么花20多天把它一片一片补起来呢？是古代的事吧！不，现在也有一些人愿意这样做，还乐此不疲。人称“醉鹤兄”的闫世乾就是一个，而且他玩的是当下最热、懂的人很少的金缮修补法。刚玩了没多久，就玩出了名气，很多身边的朋友拿着碎了的茶盏、瓷碗找他修补。但他坚决不接受被称为匠人。“20年后，等我修了1万件以后才能叫匠人！”闫世乾说。

    【走近匠人】

    大学讲师自学修补

    闫世乾虽然自号的“醉鹤”是个很老派的别号，但他其实并不老，是1975年生人。十几年前，他从聊城师范毕业，做过记者、开过公司，后来到青岛，在某大学外贸学院做客座讲师，教授古典文学。

    “也许是整天在古典文学里泡着的原因吧，我对传统文化特别有兴趣，很早开始了收藏。”闫世乾说，他喜欢茶道、喜欢鉴赏各种茶盏、收藏折扇。收的渐渐多了，就难免破损，他先是自己动手学会了简单修理折扇，但茶杯的修补手艺要更难些，他一般都是快递给济南的老师傅做锯钉。去年以来，他得知了“金缮”这个手艺，就想着自己是不是也能学学。

    他多方打听，知道无锡有一个人做金缮比较有心得，而且也是个同龄人。于是他就从网上联系到了这个师傅，询问几个困扰了很久的问题。“我问到第三个问题，对方就直接把我拉黑了。”闫世乾说，或许是门户之见、或许是怕人偷师，对方的拒绝让他有些失望，但是做金缮的心情反而更热了。

    “别人能自学，我为什么不能？”闫世乾说，他搜罗了几十本书，从今年开始自学。开始他不敢修补瓷器，就用鹅卵石试手，把摔碎的石头重新补起来。后来熟了一点，就开始修补茶杯、瓷碗，如今已经有了几十个作品。虽然他自己认为差得还很远，但是在身边的朋友看来，已经叹为观止了。

    作品别有一番美感

    修补杯碗，在记者的印象里最深的就是儿时那本《燕子李三》连环画了，里面有一段修补破瓷碗的情节，让人印象深刻。用锯钉的手艺延长碗的使用时间，不求美观但求实用。再后来就是一些文玩鉴赏栏目中提到的文物修复，那是“高大上”的技艺，讲究的是修旧如新、看不出痕迹，不过与一般老百姓关系不大。

    但闫世乾做的金缮显然和上述都不同。记者走进他收藏茶盏的藏室，立刻被几个金缮修复的茶盏、茶碗吸引了：深色茶盏上一道修补后留下的金线，犹如划破夜空的闪电；浅色茶碗被修补后的边角，犹如金唇美人饮茶后的唇印；还有那纵贯杯身的金线，像树枝、像溪流，都别有一番情趣和美感。虽说是修补残损后的痕迹，但却给原先的器物平添了新的意趣。

    记者还看到了几个锯钉的杯子。杯子上还能看到浅浅的裂缝，一排细细的铜钉横跨裂缝，把杯子钉合在了一起，虽然是修补，也另有一番美感。

    金缮锯钉各有千秋

    “锯钉是济南于大爷的手艺，有名的老匠人。金缮是我做的，这是两种不同的手艺。”闫世乾见记者不明白，就开始从这两种手艺说开来。他告诉记者，锯钉和金缮是两种完全不同的修补手段，各有千秋，各有专擅。锯钉比较常见，一直从古流传至今，这个手艺擅长修补将碎未碎的瓷器裂缝，加上钉子后更加牢固耐用，但修补的过程需要钻眼，对器物有二次伤害。金缮更适合修补块状残缺的器物，这时候用锯钉的方法无法修补，只能依靠大漆和木胎进行填补。

    闫世乾说，金缮从字面意义上理解就是以金修缮，先用天然大漆粘合器物，然后在漆面上刷金粉。这种技艺是以中国古代的漆艺为底子的，但在日本发扬光大，加上了刷金粉或贴金箔的技艺。他是思考比较再三最后选择了学习金缮，目前在国内研究这个技术的人还很少，“研究最早的不过两年，我才刚学了几个月而已！”闫世乾笑着说。

    【体验手艺】

    昂贵金粉1220元1克

    观看闫世乾修补需要耐心，看着他不厌其烦地一遍遍拼接瓷片，调试位置，性急的人会起身离去。但他却专心致志、乐在其中。

    记者采访的时候，闫世乾正在修复一件青瓷茶盏。这个不大的茶盏他收藏了七八年，偶尔用来喝喝茶，但上周被一个朋友不小心摔到了地上，碎成了3块。

    “茶杯不值钱，但是用久了有感情，就修起来吧。”他说，幸好摔碎的3块相对齐整，没有更小的碎片，否则修补起来就更麻烦了。

    工作台上，已经放上了简单的工具：折刀、滴管、橡皮筋，此外还有大漆、糯米粉、蛋清。大漆当然是修补的主角了，所谓大漆，就是人工割取的天然漆树汁液，呈棕褐色。“视不同的器物材质，往大漆里添的东西不一样，可以是糯米粉，也可以是黄土粉、白灰。”闫世乾说，他试过用糯米粉、蛋清调入大漆做粘合剂效果不错。

    如何将残片复原到原来的位置，这已经在闫世乾的脑子里想了很多遍，所以这次修补粘合的过程不复杂，但也用了半个多小时。经过拼接，3片茶杯残片已经粘合在了一起，在粘合处的边缘是一层粘合剂。下面的一道工序就是固定和清理了。

    闫世乾拿出已经准备好的橡皮筋，反复调了几次松紧度，然后横着“箍”在了杯体上。“这时候粘合剂还没干，必须小心，尽量轻柔，要是再碎开就麻烦了，必须清洗干净再重做。”闫世乾说。

    随后，闫世乾进入了粘合的最后一步，用折刀清理碎片边缘的粘合剂。他的动作更轻了，特别是行至边缘，每一刀都是小心翼翼。“这个过程要控制好时间，粘合剂凝固了就无法清除了。”

    经过1个多小时的操作，破碎的茶杯在粘合剂的“帮助”下重新立了起来，再次成为了一个完整的杯子。

    “再晾几天才能贴金，这也就是金缮的关键步骤了。”闫世乾说，贴金有两种方法：涂金粉或者贴金箔。他现在用的办法是涂金粉。而这种金粉是非常昂贵的。

    “最好的金缮金粉122元0.1克，比金子贵多了。”闫世乾说，好的金粉研磨得更细，涂在裂缝上更平滑细腻，便宜的也要70多元。

    【幕后】

    被大漆“咬”了 重则危及生命

    记者注意到，在做金缮的过程中，闫世乾做了充分的防护措施：操作全过程都戴着口罩和橡胶手套，即便这样，在完成时也是小心翼翼地收拾好工作台，把大漆清理干净，才肯把口罩和手套摘下。

    “天然大漆来自于漆树汁液，极易引起皮肤过敏，就这样防护也难免中招。”闫世乾撸起袖子给记者看，只见他的胳膊上起了不少红色的过敏疹块。他告诉记者，老师傅们常常说的被大漆“咬”了，就是指的大漆过敏，轻则红肿痒，重则有生命危险。

    不过，虽然有危险，但闫世乾仍然不会放弃金缮技艺。“这两天过敏好些了，又开始做了。必须过这一关，特别是心理关。”他说。

    【感受匠心】

    “匠，是用时间熬成的”

    闫世乾醉心于古代士人的生活：翻书、写字、饮茶、做手工……泡上一壶茶，他能从中国漆艺的沿革，讲到金缮的现代复兴，从折扇“文胸武肚”的区分，讲到“小李杜”的诗歌成就。翻开他的中国文学讲义，里面密密麻麻的记录，是他志趣的写照。

    “什么是匠，那是用时间熬成的。”他说，匠人出自于手工业，多数行业技术并不高，“入行的门槛很低，唯一需要的是坚持不懈去做。”

    “比如金缮，做十个、八个能叫匠人吗？得做一万个，才能把料性、火候把握到炉火纯青。”他说，很多老艺人从入行到死都在做一件事，几十年下来，才能把事情做到极致。“我现在修几个东西，就能有一点心得，这就是积累。要长久做下去，才能说懂。”

    是什么让匠人坚持下去呢？他认为是兴趣。“花上几个小时操作，等上几十天完工，如果不把这当做乐趣，怎么能坚持的下来呢？”记者 刘文剑