原标题：慈母依依 独立拉扯仨儿子 往事入梦 长使孝子泪沾襟

    清明年年有，年年思母亲。我三岁时，父亲去世，那时弟弟才出生，哥哥五岁，在旧社会，您一个人拉扯我们年幼的弟兄三人过日子，实在是太艰难了……每当我回想起那时的生活、那时的您，一幕幕浮现脑海，都会引起我内心的极大震动和思索。每次您入梦来，还是我记忆中的样子，醒来后我都热泪盈眶。

    还记得，那时为了生存，全家从老家黄县来到青岛，住在小村庄西太平村，您在一家盒料厂做工，糊火柴盒、给人家洗衣服，您经常把一些材料拿到家里，在家里糊火柴盒，一点也没闲着。我记得很清楚，全家吃的是苞米面掺豆腐渣做成的窝窝头，菜里没有肉，很少油水，通常是萝卜腌的咸菜，喝的是苞米面稀饭，您常说：“喝米汤，润大肠。”苞米吃完了，都是您上街买苞米，然后叫我到东镇大名路一家磨坊去磨苞米面，这样比买现成的苞米面省钱。因为要上班，您每天很早起来，拉风匣做饭，烧的是我和哥哥拾的草、在山上捡的树枝和掏的煤核。晚上全家四口人睡在一个土炕上，有时我夜里醒来，经常看到您在油灯下给我们缝补衣服，偶尔还哼着:“针是头，线是尾，谁欺负俺孩子，烂他的嘴”的小调，您看到我醒了，轻声说“睡吧”……我现在天冷时穿的棉背心，是快五十年前的一件，已经很旧了，后背上的棉花往下塌了，您就用线在里面缝了多处，把棉花托住了。当我把您给我缝的背心穿在身上时，倍感温暖，用手抚摸那一针一线时，仿佛又看到了夜里您静坐炕上，在幽暗的灯下低吟浅唱，给我们缝补衣服的场景。

    在我的心里，深深印刻了您的勤劳和质朴，您用行动告诉我们应该怎么做。您从来没有厉色疾言，您是用行动来激励我们的，也从来没有说教过我们，而我们敬重您说的每一句话。于是，我们养成了吃苦耐劳的习惯，并且牢记着“有志者事竟成”。

    1953年8月，我当了初中老师，清楚地记得单位发了60元工资，我生平第一次坐公交车回家，把钱全部交给您。您接过钱时，激动得双手颤动着。那么多年我没有看见您哭过，您穷毕生精力为我们经历了多少困难，都未曾低头和哭过，但这回您哭了，转而又笑了。那是美好的愿望得到了绽放，您自言自语：“俺孩子挣钱了！ ”1956年，我教高中了，离家近了，您有时还到学校来看我，“注意身体呀”，拉着我的手深情嘱咐。那时我住校，几乎每个星期天都回家看看，家里窗明几净，整齐精美，那是一个温暖的家。

    经历了艰难的日子后，您过上了美好幸福、心情舒畅的生活。 1984年，一中给我分了教师公寓，您住进来，特别开心，感慨有了厕所和上下水，那时没有供暖、没有煤气，我要给您安装空调，您说什么都不让。之后的七年时间里，我每天中午回家跟您一起吃中午饭，您度过了最舒心的时光。 1991年9月29日，您永远离开了我们，但我记得，您离去时脸上是带着笑容的。只是母恩如海，我捞不着再孝敬您老人家了。现在您离开我们快二十五年了，我深深地感到，对您的孝敬，远比不上您对我们的爱。

    母亲，我在读一本书时想起您，我在逢年过节时想起您，我在工作中获得一点成绩时想起您，我在遇到困难时想起您……有时我在睡梦中梦见您，慈母依依啊。您是用精神行动来慰藉我的终身不忘的人，我只要看到您的照片、想到您，我就有勇气去克服一切困难，去应对一切。

    3月31日，是我八十一岁的生日。生日，有生命之日，我感谢您，感恩您。今天就是清明节了，清明年年有，年年思母亲，我深深地怀念您，我敬爱的母亲。

    讲述人曲万田（1935年出生，1958年3月至1995年3月，任青岛一中高中数学教师。曾兼任青岛市高中数学奥林匹克主讲教师。其事迹曾在中央电视台《东方时空》和《夕阳红》作了播发。）（记者 王晓雨 整理）