【青岛故事】不会玩摄影的作家不是好大夫

来源：作者：谢小真孙志文 | 责任编辑：朗拿度 2016-06-20 05:57:32

【青岛新闻网独家】

66岁的胡义利是地道的青岛人，干了一辈子医，是青岛市立医院肝胆外科知名专家。

“人总得活出点味道来！”这位教授级的医学“大咖”有两大人生乐趣——摄影和写作，他笑称自己是“开刀界最会照相的人”。数十年间，他用数万张老照片记录下这座城市的历史年轮；他笔耕不辍，原创近百篇有关青岛的故事，为正在渐渐被人遗忘的久远记忆，构筑起一座充满乐趣的“秘密花园”。

爱人嫌他是个“败家子儿”

从十几岁开始，胡义利对摄影的着迷便深深扎根心里。没有钱买设备，他就到处借，从最初的120胶卷相机玩起，到后来135相机和理光相机，他都用得得心应手。上世纪80年代末，在医院上班的胡义利每月工资只有70多元，结婚时家里连一件像样的家具都没有，他却花了800多元买了一台“天价”设备——奥林巴斯胶卷相机。

“为了这个事儿，俺老婆天天叨念我‘是败家子儿’！”

从那时起，每逢闲暇时，胡义利就背着他的相机，游走于青岛的大街小巷，用纪实的拍摄风格记录城市的旧貌新颜。胡义利说，他不爱去拍些名山大川或是秀美自然风光，他的照片更接地气，每张照片都在诉说一个故事，或者表现一个来自市井生活的普通人。

“五六年前，当时青岛最大的旧城改造工程——云南路片区拆迁。大型挖掘机在废墟上轰隆地响着，四下无人，唯独站着一位套着破衣烂衫的老者。”胡义利走上前询问得知，老人已经八十多岁，上过大学。“老爷子告诉我，都是土快埋到头顶的人了，真的不想走。”一边说着，老人把一张破旧的棕子床垫费力地卸下来。

“这床垫是解放前的老物件了，当时特别值钱，还好使，等我搬了家再找人给我做张床。可是，就是不知道我还能不能等到那时候了！”

他用数万张照片记录青岛

小港拆迁时，胡义利背着相机又去了。“在一座四层小楼里，遍地的建筑垃圾。一层楼的厕所边上，竟然倒着一座维纳斯雕塑！我根据光线，横竖拍了几十张，但总觉得少点什么。”后来，一个穿着迷彩服的民工路过，当他看到这尊赤裸的爱神雕塑，立即露出吃惊和窘迫的表情。“咔喳！”胡义利要等的就是这一刻。

哪里有故事，哪里即将消失，哪里最能代表青岛，胡义利就扛着相机去哪里。问起他摄影的目的，胡义利说他有一句“名言”恰好能回答这个问题——“自己哄着自己玩儿。”

数十年里，胡义利拍了数万张有关城市发展轨迹的老照片。2009年，在青岛解放60周年时，青岛市出版了一本摄影绘画书法集，里面收录了老中青三代摄影家共92张摄影作品。

“这是非常令我自豪的一件事，因为其中就有我的一张老照片！”

读书“两路子”的“老九”

除了摄影，胡义利另外一大爱好就是写文章。胡义利有个笔名叫“老九”，是他青岛二中的老校友起的。“《智取威虎山》里，杨子荣假扮胡彪进了山，山寨里排行老九。再加上红色年代的‘黑九类’里，知识分子被叫‘臭老九’，我就成了老九！”

胡义利说，写文章并不能一蹴而就，而是靠着大半辈子的知识储备。“对待知识，我是一个完美主义者。无论遇到什么，我都要问个究竟。而且我脑子特别活，喜欢动脑，举一反三。”

1974年，结束两年上山下乡的知青岁月，胡义利进入昌潍医学院，成为一名工农兵大学生。“早些年有‘少不读《红楼》’的说法，说是‘淫书’，容易让少年人移了心性。可后来毛主席说：‘这是一本讲阶级斗争的作品，看五遍才有发言权。’因此，我就托人买了一套老版《红楼梦》。”

不为家族由盛而衰伤春悲秋，不为宝黛之恋唏嘘不止，学医出身的胡义利却从专业的角度把这部作品“吃透”了。“‘病美人’黛玉的真实死因是空洞型肺结核；宝钗的娘因为薛蟠吃喝嫖赌患心绞痛，宝钗寻了一味药，就是栝楼，有润肺、化痰、滑肠的功效。”

他是最会讲青岛故事的人

退休后，胡义利每天在自己的朋友圈里“晒”文章。除了亲身经历过的农村题材，写的最多的就是有关青岛的小故事。翻看他的朋友圈，《青岛的里和院》、《古力》、《扎猛子》、《嫚儿》、《望火楼》等百余篇文章，像掺杂着海腥味的风，唤醒老青岛人渐渐忘却的泛黄记忆。

“青岛有一座著名大学，恐怕你们年轻人都没听说过，”胡义利说，“它叫德华大学，旧址就是现在的济铁局青岛分局。德华大学是由德国人出资、清政府辅助建立的理工学院，也是第一所设立在中国，并得到清政府承认的德国大学。”

这座后来因日德战争爆发停办的大学到底有多“牛”？胡义利解释道：“当年德国派了老师来上课，其中有一位是诺贝尔物理学奖获得者，他发现了伽马射线。另外，当年孙中山受青岛基督教会邀请来青演讲，就选在德华大学里。”

还原老青岛“拉崖儿”记忆

胡义利说，史学家大多记录了历史辉煌的一面，但他记录的是更加真实和贴近生活的事情。

“‘拉崖儿’这个名词恐怕年轻人都没有印象了，”胡义利说，“我们那一代人都知道，特别是男孩子大都去干过。”

青岛解放初期，港口码头和铁路货场来往运输的货物越来越多，各种运输工具一齐忙活。当时的经济条件很差，没有重型运输工具，很多的物资运输还要靠人力拉的地排车来完成。所以在青岛的老市民中，就有很多拉地排车挣钱养家糊口的。

“最早的地排车是实木车轮的，车轮的最外层包上一层铁皮，用铆钉钉上，车帮上可以插上挡板，便于袋散装的货物。现在老市区的马路两边还残留着石板铺的条形路，一边马路上有两条，一条约有一尺多宽，中间又是用沥青铺的路，在靠近码头的马路上，还能看到那种石条中央有很深的凹陷，这就是地排车常年累月走在上面所留下的痕迹。”

胡义利向青岛新闻网记者展示他收藏的马车汽笛。

胡义利说，青岛人管拉地排车的人叫做“拉大车的”。老市区上坡下坡比比皆是，人拉着地排车行走在平路上都很吃力，遇到上坡就更吃力了，经常会有拉着拉着拉不动，车就停在了上坡的半路上了。

“青岛人称上坡不叫上坡，叫‘上崖儿’。这时候最好能有人给帮着在后面推推，或者在旁边给帮着拉拉，这崖儿就上去了。因此就产生了一个新的行当，叫做‘拉崖儿’。”

胡义利说，他上小学六年级的时候，也曾经背着大人偷偷地去新疆路、冠县路一带拉崖儿。

“因为年龄小，体力有限，车主一般不太愿意让我拉，就是让我拉了，也不会给我太多的钱，”胡义利笑着回忆，“我记得，从海员俱乐部拉到冠县路崖儿顶上，车主会给我五分钱，最多时一趟可以挣到一毛钱。这样反复几趟下来，每天傍晚也能挣个两三毛钱。当时的冰棍三分钱一支，一碗青汤面条八分钱，极少的时候也可以去解解馋。”

“大爷，拉着吧？车主问，多少钱能拉？男孩说，一毛！车主说，挂上吧！”胡义利说，多少年过去了，他常常会回忆起少年的时光，脑海里会浮出这样的画面。