村庄仅剩的五位老人乔套、裴花玉、李素开、谭敏权、乔进朝(从左至右)闲暇时坐在一起聊天。他们身后是日渐破败的房屋

塑料壶”边有信号 成了与外界联系的“宝地”

最后的守望

　　斑驳老树，断壁残垣，两男三女五位老人，两条狗，三头牛，十几只鸡，构成了偃师市府店镇安乐村脉结坪(村民习惯称为“麦秸棚”)自然村的生态文明。这个偃师海拔最高最贫困的村庄，这个被游客偶然发现的“世外桃源”村落，在城镇化进程和市场经济的大潮中，如今空荡荡地矗立在脉结坪山的顶峰。5月2日，东方今报记者和当地网友一起，走进脉结坪，试图解读这个有着200多年历史的村庄的前世今生。

　　从山脚到村里一个多小时

　　上午9时许，沿洛偃快速通道一直向东，在207国道处南转至310国道，经玄奘故里、府店镇佛光村、九龙角水库，在大卡车扬起的灰尘中，脉结坪山若隐若现。

　　向导是府店镇西口孜村的热心网友。听说记者要采访即将消失的脉结坪，他早早骑着摩托车在路边等候。提起脉结坪，向导心直口快：“那里最穷，最高，最难走，不过也是最典型的快要消失的村庄，你们可是找对地方了。”

　　过了鸡毛窑水库大坝，路变得越来越窄，两辆车相遇，必须一辆先停下来，让另一车先慢慢错过后方能通行。

　　11时40分，车辆抵达脉结坪山下的一个采石场。向导指着北边的一座山说，如果向北再翻过一座山，就是嵩山少林寺了。

　　下车，沿一米多宽的崎岖山路盘旋而上，蒲公英肆无忌惮地摇曳，几声鸟鸣突兀地从对面山上传来。

　　在一个岔口，向导记错了路，半小时之后，到达半山腰一房屋紧锁的院落，向上再无路可走，一行人只好迎着酸枣刺，抓着野草和树枝攀爬而行。

　　紧要处，一不留神滑下来，手臂上划了几道血口子。为了早点抵达脉结坪，顾不上伤痛，继续前行。

　　13时20分，终于到达山顶，冒着热气的新鲜牛粪横亘在山路上。山坳梯田里的麦子长势很旺，在静谧中，生命仿佛立即回到原点，人生的一切苦楚都烟消云散了。

　　终于见到了脉结坪。村边草丛里的石磙和石磨保存完好。几只鸡在悠然刨食，一只大黄狗听到脚步声，立即警惕地吠叫起来。

　　九成土坯房已经或即将倒塌

　　58岁的村民乔进朝和老伴谭敏权刚从田里回来，坐在家门口的青石板上擦额头上渗出的密汗，脚上磨烂的千层底鞋面外翻着。

　　见有人来，乔进朝十分惊奇地站起来，眉间平添了几分喜悦。倚在门旁的谭敏权赶紧从厨房拿出水瓢和洗脸盆，从水缸里舀出水招呼大家快洗把脸。

　　乔进朝说，这里很久没有来过外人了，来的人在他们眼里可都是“稀客”。

　　偃师退休干部高献中、王西明主编的《偃师聚落记》记载，脉结坪海拔800多米，是偃师地理位置最高的村落，在此村向四周望去，许多山岭在此处交会集结，故以脉结坪命名，老百姓俗称麦秸棚。

　　此书还给出了脉结坪的成因：脉结坪山山脊稍北的山坳里，土地肥沃，且有水源，所以山下的乔姓人家便来此处开荒种地，久而久之形成村落。

　　在乔进朝的带领下，沿着被磨得光溜溜的村中青石板路向东走，90%以上的土坯房已经或即将倒塌，有的掀了屋顶，但从断壁残垣中依然能看出这里曾经的人丁兴旺。

　　这些房子大多是石砌的地基，土坯墙，木椽灰瓦。其中一家人的院门铁锁雕刻精细，石墩上精美的荷花图案，都无声地见证着脉结坪村过去的辉煌。

　　村南边有一个石头砌成的池塘，四周是整齐的青石栏杆，门口石柱上刻着“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”，周边的石壁上则清晰地保留着“农业学大寨”、“备战备荒为人民”的标语。

　　脉结坪是偃师市府店镇安乐村的一个海拔800米的山顶村庄，曾因土地肥沃而吸引祖辈来此居住，曾有过“一袋红薯换回一个媳妇”的风光，但随着社会经济的发展，这里变得捉襟见肘，山上的人陆续下山，年轻人不再留恋故乡，生活在这片土地上的乡民，各自通过自己的方式一个个离开让他们爱恨交织的土地，仅留下一个空荡而破败的村落。

　　当年一筐红薯换一个媳妇

　　乔进朝指着村里一座高大破旧的房屋说，八几年(上世纪八十年代)这里原来是村里的教学点，后来学生越来越少，慢慢就撤销了，自己的孩子每天都要往返十几里去山下学校读书。

　　“你看看现在，连一个孩子都没有了。”望着结满蜘蛛网、堆满原始农具的教室，乔进朝十分感慨。到了村东头，一座半砖墙的房子一排四间，西边的两间已经倒塌，东边住着一户人家。

　　乔进朝说，这里原来是生产队的仓库，现在住着63岁的乔套和59岁的裴花玉夫妻俩。7年前，乔套患了帕金森症，生活不能自理，种地和照顾老伴的重担都落在了裴花玉身上。

　　乔套回忆，200多年前，因山下土地少，他们的祖先从山下搬到这块土地上，到他这代有六七代了，他1975年结婚的时候，山下穷，父亲用一筐红薯就在山下裴家窑来定村给自己换了个媳妇。

　　裴花玉笑着纠正自己的丈夫说，自己并没那么容易就嫁上山，还不是看山上地多有吃的，爹娘才愿意让自己上来。

　　“最多的时候有140多口人，一二十户，那时候可热闹着呢，村里有学校，有生产队，过年的时候舞龙舞狮，老老少少端着碗蹲在大树下吃饭，天南地北聊天，在一起闹腾闹腾，现在不中了，就剩下我们5个了。”乔套说。

　　正说话间，村里第五个人李素开端着饭碗来了，三家人的午饭都是蒲公英小米汤和馍，没有菜。他们解释说，就是下山买了肉也提不上来，太累了。

　　说起自家的孩子，五个老人同时低头不语，李素开背过身，悄悄用手抹眼泪。沉默良久，乔进朝说，自己有三个孩子，两个儿子一个女儿，因为山上交通不便，大儿子搬到山下做生意，二儿子招亲到府店镇东薛村做了上门女婿。女儿在三门峡上学，孩子们平时很少回来，除非逢年过节家里才有一点热闹气儿。

　　乔套家也是两儿一女，两个儿子也都同样入赘到山下，女儿在郑州打工，逢年过节和收种的时候，儿子们才上山，因为乔套腿脚不方便，夫妻俩一整年没有下过山。

　　与前两家的孩子相比，李素开说起自己儿子的婚姻，声音哽咽。2001年8月，儿子结婚，她哭了一晚上。姑娘们不愿意到山上来，眼看着儿子一天天到了结婚年龄，只好让儿子委屈入赘到偃师市岳滩镇。

　　李素开说，看着自己的儿子过得不开心，孙女随人家姓，心里很难过也没有办法。

　　过了许久，李素开自我安慰道：“这样虽然委屈了儿子，但孙子们再也不用在山上过穷日子了。”

　　李素开回忆，从1981年自己嫁到脉结坪村后，村里几乎没有办过喜事，“就是人家姑娘家愿意，可是婚车也上不来(山)啊。”

　　从1986年该村第一户开始搬下山后，邻居们稍微有点门路的都陆续开始居家搬下山，姑娘们都远嫁他乡，男孩几乎全部入赘山下，这让留守的乔套他们倍感孤独。

　　●村里有了第一台电视

　　采访时，乔套家14英寸的彩色电视里正唱着豫剧，裴花玉说，这台电视虽然是儿子家买了大电视后淘汰下来的，只能收到偃师、孟州和巩义三个台，但她和老伴已经很知足。

　　“他喜欢听戏，又动不了，电视可帮他解了不少闷。”裴花玉一勺一勺给老伴喂饭。

　　1981年，乡里把电线杆子一根根从山沟沟里架到脉结坪村，结束了这个村子柴油灯照明的无电历史。

　　第二年，原偃师县政府给脉结坪村送来了第一台电视机，21英寸，彩色，放在村部。就是这台电视给全村人带来了无限欢乐，让这个闭塞的村子开始和外面的世界“接轨”。

　　忙了一天活的老老少少吃过晚饭，盘腿围坐在村部前的大树下，争相观看热播电视剧《霍元甲》。

　　“蹲着的、坐着的，里里外外挤了好几层。”乔进朝认为，那段时间才是他一生中最快乐最开心的日子。

　　但是让乔套始料未及的是，1986年，这台被他们看做“宝贝”的电视机不翼而飞。

　　再后来，各家各户有了电视，都忙着自家的责任田，相互间的走动少了起来。

　　●葬礼难找“抬重”人

　　在偃师农村，丧葬一直被作为庄严的大事举行。入殓、出殡、埋葬和祭奠都有很详细的规定。

　　《偃师民俗志》记载，出殡环节为整个丧葬礼仪的高潮。孝子先祭，众亲友接着祭祀，出棺后点燃蒲草，长子捧灵牌，长孙肩扛“引魂幡”在前引路。鼓乐在前吹奏哀乐，棺木一般由8人肩抬，后面亲属紧跟，同族近亲同赴墓地。

　　乔套说，在他小时候，村里有人过世，大概延续此仪式进行。但村里人越来越少，男孩都入赘他村，男劳力一个都没有了，现在办丧事，连“抬重”(抬棺材)的人都找不到了。

　　说到这些，乔套红了眼眶。

　　原来他堂哥去年腊月二十四去山下儿子家过年，3天后突发心脏病去世。那时雨雪交加，棺木被运到九龙角水库后，再也无法行进。只好换用拖拉机，山陡路滑，又找不到抬棺木的人，把侄子们急得两眼通红，最后，所有的亲戚在后面推着拖拉机，才把堂哥运上山。

　　乔套说，早晨开始上山，8公里的山路足足走了10个小时，好不容易才葬到对面的山坡上。

　　“不知道我们走后找谁来抬呢？”乔进朝望着前方眼神茫然。

　　●“末代村民”的相依相守

　　乔套家门前有几棵杏树和核桃树，一串串青色的小杏挂满枝丫，蝴蝶在半人多高的草上蹁跹飞舞。裴花玉说，杏子熟的时候黄澄澄的可好看了，可惜没人吃，都让鸟儿给吃了。核桃熟透掉下来，落了一地，他们拾了少部分回家，给孩子们一些，剩下的有游客来的时候都分给他们了。

　　因为只剩下他们五人，每家有困难大家都互相帮衬，闲了在一起说说话，山路被雨冲毁了大家一起修，除了不在一个锅里吃饭，就像一家人。

　　乔套家前面的一棵枯树上拴着一个被剪了大口子的塑料壶。李素开说，这是孩子们的发明。因为山上信号很弱，经常接不到电话，孩子们回来过年就到处找信号，发现这棵树边能接住电话，为了防止下雨淋坏手机，就想出了这个办法。

　　“过年前几天，几家孩子们都回来了，怕漏掉重要电话，几个电话都放在塑料壶里，我负责叫人。”裴花玉说。

　　去年农历五月十三日下午，正在家休息的谭敏权突然肚子疼得在床上直打滚，给儿子打不通电话，正在地里干活的裴花玉和李素开知道了，赶紧帮乔进朝把谭敏权抱上拖拉机，李素开搂着谭敏权的头，送到山下，到偃师市区一家医院时，天已经黑了，被诊断为急性胆囊炎。

　　“远亲不如近邻，我们五个可以说是相依为命。”乔进朝说。

　　“等我们走了，这个村子就不存在了。”说这话时，乔套望着远处的青山，眼睛里充满了忧伤。

　　■记者手记

　　即将消失的村庄何去何从

　　专栏作家熊培云在《一个村庄里的中国》中写道：“我的村庄是一个能够让我褪去浮华、回归安宁的所在。”这话之于脉结坪，虽然熨帖，但似乎有些忧伤。

　　脉结坪，一个祖祖辈辈生活的地方，不仅文化意义上的乡村已经开始消逝，地理意义上也面临着消失的危机。在偃师，像脉结坪这样的村庄不在少数。

　　山高路远，没有人愿意嫁到山村，山村的生命得不到延续，成了山上人下山的主要原因。另外，城镇化的影响让农民不再留恋故土，宁可背井离乡挤在逼仄的乡镇或城市夹缝里，也不愿回归满目疮痍的乡村。

　　据有关资料显示，过去10年，中国共消失了90万个自然村，也就是说我们面对着平均每天消失80到100个村落的残酷事实，即将消失的脉结坪就是一个真实的缩影。

　　但问题的关键是，村庄文化如何保留？谁来关注这些孤独的留守者的物质和精神世界？还有什么办法可以让曾经生活在这里的人精神家园得到保留？希望这些问题能够得到足够关注。