全民直播时代，每个人都能成为主角

    聊天、化妆、吃饭、发呆、睡觉……只要你愿意，生活中的每一个场景都可以拿来直播，而不愁没有观众资料图片

　　鲁豫直播王健林的二十四小时生活，引发收看狂潮 资料图片

    1998年，美国人“楚门·伯班克”的遭遇引发了人们的思考，他的人生被直播了。当人们考虑隐私正在成为大众娱乐工业牺牲品的时候，也在庆幸，这不过是电影而已。

    如今，时间过去还不到20年，电影已经变成现实，一场一夜成名的“网红梦”正在改变并重塑规则。上午9点，一位年轻的姑娘在直播自己的化妆过程，你亲眼看着一个相貌平凡的姑娘变得妆容精致而充满信心；10点，一位工地上的小哥打开手机摄像头，直播自己搬砖的过程，汗水和尘土让你乐不可支；12点，一位四川的妹子开始直播吃火锅了，你仿佛隔着屏幕也闻到了辣味；下午，你亲眼见证了一场离你几百公里的吵架对骂；晚上，你要睡觉了，再打开软件时，却发现有一堆人在直播睡觉，你寻思着，是不是自己也要开个“房间”，直播一下自己的生活了。

    全民直播时代已经来临，今天你直播了吗？

    现代快报记者 贾磊 王凡

    主播们说

    我也不知道为什么

    有2000多人愿意看着我吃

    南京“鸭子姐”在几个月前和朋友开玩笑说“我要做网红”的时候，朋友们送上的都是鄙视，但是今天，她已经成为在美拍上拥有8万粉丝的“小红人”。这样的成绩，连她自己都觉得惊讶。

    鸭子姐是个有想法的90后，辞职专做自媒体。两个月前，正逢PAPI酱火爆视频圈，鸭子姐在“美拍”注册了账号。

    她对自己进行了细致分析，总结出两大优势：爱吃、英语好。考虑到国内的吃被《舌尖上的中国》做到了极致，于是选择了将源于西方的烘焙作为发展重心。

    当粉丝慢慢涨起来之后，有粉丝鼓励她去玩直播。

    “直播真的太魔性了。”鸭子姐反复说到魔性这个词。

    鸭子姐第一次尝试直播，是在粉丝中抽奖，那一次人气很旺，获得了6万多个赞。第二次直播是去上海参加一个烘焙展，那一次的直播让她在人气点赞排名榜上位列第一，并且因为那场直播多了1万多粉丝。

    鸭子姐笑着说，她也做过一场“无聊”的直播。某天，和几个朋友吃韩国烤肉时，忽然兴起，“我们来做个直播吧”。朋友们依然用“翻白眼”鄙视她，懒得搭理，只顾自己埋头吃着。只听鸭子姐边吃边自言自语：“这个是鸡胸肉，好好吃”“又上了一道菜，闻着就流口水”“我该先吃哪个呢”……等朋友们回过神来，看了一眼鸭子姐的手机，居然有2000多个人在看他们吃饭，满屏都飘着诸如这样的聊天：“我也好想吃……”

    “我和朋友们都傻了，我也不知道为什么有2000多个人愿意看我直播吃饭。”鸭子姐说，这就是她所说的直播的“魔性”，“就是你不知道下一秒会看到什么。主播和观众在不同的空间，但是他们之间有一种紧密的联系。”

    全民直播时代

    电台DJ也在直播

    南京广播电台FM102.4主持人甜甜，一个月前接触到映客直播。那时，台里正在改版，领导鼓励年轻人在全民直播的时代多多创新。

    “广播行业的神奇，就是听众听声音却看不到人，直播正好满足了听众的好奇心。”甜甜现在将直播视为本职工作的延伸，是让节目锦上添花的部分，所以多数直播都是在做节目的时候做。有时候心情好，也会直播和闺蜜的下午茶。

    所以，和一些素人将直播当作职业不同，她的参与是随性和自由的。对待网友们送出的虚拟礼物，她的态度是不排斥也不追逐。

    据甜甜的观察，看网络直播和听电台直播的高峰时段不同。广播节目是早晚和中午收听的多。而网络直播越到晚上在线人数越多。在她网络直播时，在线的观看人数是两千到六七千不等。

    谈及对目前网络直播的看法，甜甜直言：“套路太深，打开直播就是各种套路。有些人有才艺，表演二人转或者唱歌，而有些网红脸，普通话都说不清楚，还讲着一些没内容的东西。”她说，一些主播背后都有公司在操作，公司的人为主播买单送大礼物，制造人气，或者买水军粉丝，制造热点，利用网民的从众心理来营销。

    “所以，这是最好的时代，也是最坏的时代。主播想播什么就播什么，有些人就在传播一些非主流的价值观。其实，传播者传播什么，受众看什么，都应该是有选择的。”甜甜说。

    江苏广播电台FM99.7主持人阿束，也在映客上拥有账号。现在，他的每次直播，都会排在映客江苏热搜榜的前两名。

    阿束应该算个高冷的主播，他每周只直播一次。“因为我是一大早的节目，平时每天都没有捯饬一下就去上班了。只有在正好那天下午有事的时候，我才会在出门前打扮一下，也只有在打扮过的那天，我可以开直播。”

    阿束的直播方式也很简单，就是他在电台直播的时候，把手机打开，同步直播他的直播。“让听众了解镜头前的我，对我来说也是多了一块宣传阵地。”他的高冷还表现在，因为忙着直播节目，他在网络直播时，顾不上和网友们交流。

    不过，一天，四辆法拉利从手机屏幕上飘来，把他吓了一跳。他后来才知道，法拉利都是网友花钱买来送主播的虚拟礼物，一辆法拉利需要花100块钱人民币。

    对于直播的未来，阿束说出了自己的期望：“直播应该生产有内容的东西，展现每个主播的智慧，百花齐放，而不是传递垃圾和糟粕。”

    网络素人

    享受被关注的感觉

    大学生也是直播潮流中不可忽视的一个群体。活跃的主播以艺术专业的学生居多。

    丫丫（化名）玩直播一个多月，已经拥有5000多个粉丝。她会在上一节无聊的公共课时，把手机带到教室去直播，用这种方式来打发无聊。早先看到别人玩直播之后，她觉得有趣，于是自己也玩了起来。

    丫丫说，她享受自己做主播被别人关注的感觉，陌生人送礼物或者为她点亮一颗心（映客中观众支持主播的一种方式），她就会很开心。

    她心里忍不住羡慕那些网红们长得美还会聊天，不过也梦想着：“会不会有一天，我莫名其妙就上了热门成为网红？”她将直播视为一种新鲜的社交方式，也在琢磨着怎样让自己的直播更加吸引人一些。

    小米（化名）的直播模式是一边放着音乐，一边回答网友提出的各种问题。对就读学校、所学专业这些问题，她都不隐瞒。但要是问题过火了，她也不搭理。

    直播时，和同学聊天、吃瓜子、吃西瓜，这些时刻也都不回避镜头，引得看客们纷纷说：“吃啥呢，给我一个吃。”就这样单一的模式，已经为她赢得千余粉丝和30多万张映票。人气旺的时候，直播也有几千人同时在看。

    她毫不讳言，直播最好玩的部分就是观众赏礼物。除去平台的分成，30多万张映票，已经可以给她带来近万元的收入。

    看客们说

    看直播就是

    用无聊打发无聊

    “男人天性幼稚无聊。”这是王先生对自己看网络直播自嘲式的评价。

    王先生是一个企业的中层管理，工作非常忙碌，下了班他习惯性地为直播贡献点击率。在他的手机里装着一个叫做17的直播APP，除了自己喜欢的小明星之外，还关注了一堆不知名的美女，“主要就是打发时间嘛，有直播美女下班回家的、吃饭的、唱歌的、和进来的看客闲聊的……”

    为啥不在觉得无聊时做点有意义的事？“做有意义的事情，需要静下心来，这对我来说太难了。比如看书，这需要静下心来。”不过，看着视频里的美女们无聊，他会觉得自己更无聊了，所以通常每天看两分钟就关了不看了，然后告诉自己，做一些有意义的事情，于是就找来一部美剧……

    王先生说完真实的心路历程后自己笑了：“我是一个无聊的人，看直播就是用无聊打发无聊。”

    豪客有钱任性

    保时捷、游轮从天降

    一个美女直播自己打车从家到火车站，8000多人的直播间，一辆炫目的紫色保时捷从屏幕上飞过；一个美女窝在沙发上和网友们聊着闲天，有6000多人围观，一辆皇家游轮从天而降……只听见美女主播嗲兮兮地致谢。

    记者研究了一下映客送虚拟礼物的价值，虚拟的保时捷需要花费120块钱，而送出游轮需要1314块，堪称巨款。最终，这些礼物会转化成“映票”，扣除平台的抽成之后，转化成主播得到的钱。

    记者在某个直播平台上好奇地问某个出手阔绰的看客：“为什么送这么大礼？”人家就回了两个字：“任性。”

    这件事做得最极致的是网红王思聪，他前两天就给他签约的韩国主播赏了10个佛跳墙，相当于人民币10000元。

    而对于一些屌丝看客来说，看直播是满足了偷窥心理。因为他们平时和这些主播没有交集，一个小礼物，就能赢来主播的关注。

    直播进化史

    很难说是技术进步造就了如今的直播，还是人类天然就有类似的情感需求，抑或两者都有。

    在网络时代到来之前，直播还是电视台的专利，比如说球赛直播，对于当时的用户来说，他们只是被动接受的观众。这一点，直到网络时代到来，甚至直到宽带技术进步才得以改变。

    很少有人意识到，2008年以前，网络直播就出现了，从出现的第一天起，就伴随着争议。

    最早的网络直播出现于公共聊天室里，这种以打字聊天为主的直播形式，吸引了最初的一批网民，尽管当时的带宽不够，缓冲时间长，但有统计称，2002年前后一些大型网络聊天室的同时在线人数都能维持在一万人。“聊天室是第一批网络主播的摇篮，也是创造秀场模式和粉丝经济的温床。”互联网专家这样形容早期的聊天室。

    因为总跟“窥私”或者“色情”擦边，2003年微软以“保护未成年人”为理由，最早关闭了公共聊天室，2008年以后，网易、腾讯等也陆续关闭了公共聊天室。

    谁都没想到，去中心化后，网络直播反倒出现在更多网页上。

    2008年是视频网站腾飞发展的一年，互联网巨头不惜花重金在视频网站的建设上下功夫。而一些小型的视频网站，就将聊天室直播模式照搬了过来：一群漂亮的女主播通过歌唱、跳舞、卖萌、调情等方式成立视频聊天室。为了得到女主播的芳心，观众豪掷千金送虚拟礼物，女主播可以从中分成。

    这种模式后来被称为秀场模式，直至今日，这也是最流行的直播方式之一。

    如今的直播模式，除了秀场模式，还有游戏直播与泛生活化直播。

    这得益于智能手机的普及、网络技术的进步与摄像头像素越来越高，再加上自媒体早就不是一个新鲜事，于是，大量的直播APP和网站出现了，并很快火起来。

    2016年，被誉为是直播软件的元年。直播平台转向了万事万物都可进行直播的时代，全面切入了移动化和泛娱乐化。

    你随便下载一个直播APP，就能在上面找到直播任何事的主播。

    直播经济学

    直播的火热吸引了资本的进入。

    2016年4月28日，移动互联网第三方数据挖掘和分析机构艾媒咨询独家发布《2016年中国在线直播行业专题研究：暖春遭遇寒流》，该报告显示，在火热的资本市场上，直播俨然是风口。不过当前直播内容导向偏低，低俗文化当道，政策风险仍将存在。在直播平台市场占有率方面，起步较早的YY处于市场领先地位，后来者斗鱼直播在腾讯的注资下快速发展，占据市场第二。

    根据这份报告，2015年中国在线直播平台数量接近200家，其中网络直播的市场规模约为90亿，网络直播平台用户数量已经达到2亿。

    在线直播的门槛非常低，只需一台电脑和一个账号即可进行直播，手机更是让随时随地直播如同家常便饭，秀场、演艺、户外、电竞、教育、明星等各类主播形态兴起，IP、粉丝、流量等让企业家和资本家兴奋不已，纷纷试水在线直播，行业发展驶入快车道。

    根据统计，接近50%的网民表示收看过在线直播，从观看内容看，娱乐化的直播内容最受欢迎，包括娱乐直播、生活直播。

    对美女的感官需求和人性天然的窥私欲激发了观众的荷尔蒙，不少观众长期“泡”在自己心仪的主播房间，甚至为了主播的“嫣然一笑”不惜豪掷千金。

    自进入2015年特别是2015年下半年以来，国内直播行业进入快速发展的阶段，巨额资本加持直播行业，从YY、斗鱼，到红衣教主周鸿祎的花椒直播、国民老公王思聪的熊猫TV，再到百度、阿里巴巴、小米的纷纷入局，国内资本市场似乎都在遵从着一个共同的认知，宁可错投，不可错过。

    不过，过度的媒体曝光导致在线直播行业的发展软肋也暴露在聚光灯下，充斥着色情和低俗文化的网络直播平台屡遭相关部门点名，诸如“斗鱼女主播事件”不断挑战着公众的道德底线，长期来看，游走在道德与法律边缘的直播市场不具有投资和发展价值，整顿迫在眉睫。

    另外，有专家分析，直播行业仍将长期处于“混战”状态，但最终，一定有巨头出来把持这个前景广阔的自媒体新亮点。

    观察

    谁都可以是主角

    谁都没想到，把生活直播给别人看，会变得这么火。实际上，就在两年前，中国网友还在微博上嘲笑北欧观众的无聊——在北欧，电视台直播一堆火从生起到熄灭的过程，却意外获得了极高的收视率。

    但在两年后，中国网友开始乐于花钱观看别人起床、吃饭、睡觉。

    对于直播的火热，舆论呈现出两种截然不同、针锋相对的观点。

    有专家说，这种网络上出现的新事物，折射出中国年轻人的空虚与无聊，。

    然而，热爱直播的年轻人则认为，专家错了。

    “我上了一天班，挤着地铁回到家里，把自己扔在床上，累得不行，这时候，我去学习？去社交？对不起，我没那个精力。”一位90后网友说，上班之后，他不再有时间打游戏，也没精力去追剧，朋友的状态也大多如此，他感到的最多的情绪是疲惫和孤独。“但我打开直播就不一样了，起码看到了别人有不一样的生活，这给了我另外的感受，或者说，希望。”

    不少网友都有类似的观点，快节奏的生活和巨大的压力让他们患上了社交恐惧症，但直播不同，不功利，无确切目的，甚至还带着一点儿让人小激动的小暧昧，他们乐此不疲。

    而且，越来越多的人正希望自己成为“楚门”——1998年，金凯利主演的电影《楚门的世界》提前预言了当下的直播——不同于过去人们对于隐私的敝帚自珍，当下的年轻人更希望获得关注的目光。

    “在生活中，我就是个卑微的小人物，在单位被忽视，没有男朋友，父母电话里都是催促，但我实在太希望受到别人的关注了。”一位年轻的主播说，“但在直播间里不一样，我会收到鲜花，会有别人关注，我喜欢跟他们聊天，这样我就能忘了现实。”

    有些人把自己辛苦挣到的钱轻易送给主播，但他们乐意，“你喜欢把钱花在喝酒上，花在逛街上，我喜欢送给主播，我们收获的满足感是一样的，谁比谁道德？”

    实际上，直播的世界远比你我想象到的更狂热。

    最近，在网站“知乎”上，一群人发起了一个问题，试图在现实里复刻电影《楚门的世界》，出乎意料的是，不同于当年电影主人公的无助与痛苦，无数人想要成为主演，在评论里，你经常能看到类似的回答：

    “我可以当主角，我欢迎大家围观我的生活。”