2008年5月12日，8级强震突袭汶川，大地撕裂，山河移位，一时间太多生死离别，阴阳两隔。孤儿成为那场灾难留给我们的最深伤痕。

　　5年来，孩子们在5.12”的黑色记忆中挣扎解脱、涅槃重生。5年的经历，就像是在和“回忆赛跑”。

　　这场新中国成立以来破坏性最强地震留下的遗孤，也是留给社会最痛苦的种子。孩子们敏感地体味着社会的温度，“像卷曲的小叶子一样挣扎着舒展、生长、隐忍、坚强”，避免结出痛苦的果实。

　　灾难可以摧毁，生命总能重生。

　　地震夺走双亲

　　在位于成都郊区的“安康家园”，最不愿被人提及的是回忆。

　　曾有很多人担忧，这会是一个黑色的舞台，所有的孩子将凄冷登场。事实上，绿藤缠绕的围墙里头盛满了阳光，三五成群的孩子在草丛间玩耍，两个小男孩对着太阳，口含小豆荚含吹出哨声。整个家园都环绕着这种清亮的声响。

　　这里在汶川大地震后收养了266名失去双亲的孤儿。

　　周末，是翠翠最盼望的时间。已读初中的哥哥，会从九江中学坐半个小时的公交车过来看她。

　　4月13日上午兄妹通过电话后，她就拿了一本书坐在阳台上等待，绿藤的阴影斑斑点点地落在她的身上。中午时分，哥哥提着白色塑料兜出现在门口，兜里装着苹果。

　　哥哥递过来苹果只说了两句话，转身就要走。到楼梯口，他回头补一句：“要听话。”

　　哥哥的冷淡并没有让她失望，对她来说苹果是一份爱的密码。三年前，哥哥甚至不认识她，每次见面只会扯着她的头发打她。

　　此时，距离安康家园20多公里外的成都18中的操场上，17岁的小哲正和朋友们在足球场上挥汗如雨。

　　这位阳光下奔跑的少年，曾在地震那一刻被深埋地下。地震时，他正在映秀小学的4楼上美术课，轰然倒塌的教学楼将他全身死死压住。

　　他沉寂在黑暗中，“完全、彻底的黑暗，就像无尽的黑洞一样”，他能听到周围同学们撕心裂肺的哭声和求救声。这个黑暗的记忆困扰他数年，如梦魇般浑之不去。

　　4个小时候后他被挖出来，后背上鲜血淋漓。大她3岁的姐姐小佳背着她往家里走。

　　他在姐姐的背上看到了地狱般的映秀。太阳看不见了，小镇笼罩在遮天蔽日的黑灰中，周围全是奔跑的人群，废墟的缝隙间传来或强或弱的呼救声。

　　姐姐的步子突然停了，他抬头从一堆残砖碎瓦间认出，那里曾是父母做生意的门面。姐姐低声说：“要坚强。”

　　兄妹间没有更多的语言，只有一路哭声。

　　那场灾难夺走了小哲和小佳的父母，也在他身上烙下了烙印。岁月洗掉了小哲后背密布的伤口，如今只有右腰上留下一块硬币大小的伤疤。

　　而翠翠把这段记忆藏了起来，就在她红色小书包的最内层。只有深夜小伙伴入睡或没人的时候，她才会偷偷拿出来。

　　那是一本相册，翻开时，原本笑容满面的翠翠突然变得安静，她说有时会突然想不起爸爸妈妈长什么样子，其中一张已经发黄的照片能唤回她的记忆。

　　照片上是一家三口，微胖的父亲腆着肚子将小小的翠翠圈在臂弯间，穿着白衬衣的母亲笔直站立着。三个人都没有笑容，仿佛是面对镜头让他们紧张。

　　记忆的阀门一瞬间打开，翠翠突然紧紧捂住了脸。

　　2008年5月12日，翠翠的父母当时正在北川陪奶奶看病，小姨说回家去拿钱，刚离开医院大门，大地就开始剧烈晃动。小姨拼命往山上跑，当时下着倾盆大雨，她看到脚底下不停上涨的雨水居然是红色的血水——位于山涧的医院被两边滚落的山体掩埋，无人逃出，包括翠翠的父母和奶奶。

　　当时的翠翠正在松潘县小学一年级的教室中午休，教室在大地的晃动下迅速开裂，教师中的孩子们尖叫着四窜逃散，慌乱中20多个孩子直接从4楼往下跳，幸运的落入花丛中摔残了身体却保住了性命，不幸的孩子落到了水泥地上，“再也没有爬起来”。

　　翠翠是最幸运的，她被班主任抱着冲到了楼下，和所有吓哭的孩子们一起拼命往山上冲。等大地停止震颤时，翠翠找到了哥哥文才，两个小小的身体蜷缩在一起，等待家人的消息。

　　直到夜幕降临时，兄妹才见到前来寻找他们的外婆。外婆在不停的打爸爸的电话，开始是无法接通，后来变成了关机。后来两天，外婆不断重复拨打电话，关机，一直关机。

　　外婆和表叔准备开车去北川找。但道路中断了，车只能开到绵阳，两人下车翻山前往北川。

　　每天，兄妹两人去亲戚家吃完饭，就回到自家已开裂的土胚房旁边，坐在大石头上翘首看着村头的道路，他们谁都不说话，只是期盼着那里出现外婆和父母挽着回家的身影。

　　等到11天，翠翠记得那个傍晚，一个孤零零的黑点出现在夕阳中，外婆回来了，却是独自一人。翠翠和哥哥痛哭。

　　外婆什么也没说。直到有一天亲戚来探望，翠翠被关在里屋，外婆让她看电视。她把声音放到最小，趴在门口偷听，外婆在外头哭得嘶哑：“我的大儿子死了还不够，还要夺走三女儿，老天为什么要来戳我的心？”

　　几年前，外婆的大儿子开车冲入水中，尸骨无存。而父母和奶奶的尸体也没有找到，医院那片土地，已被推平。外婆说，老天连给白发人安葬黑发人的机会都没给。

　　每年的5月12日，外婆就挎着竹篮去夷平的医院烧纸。但她从来不带翠翠和文才，她说：“等你们长大了，自己去。”

　　浸透的痛苦

　　“5.12”的黑色记忆，就像生活中可怕的断层。对于孤儿们来说，前两年是痛苦而关键的。“走得出来，就能开始新生活，走不出来可能就困死在回忆里了”，安康家园的老师曾在日记中写道。

　　四川省民政厅办公室副主任赵汝鹏曾表示，地震孤儿主要采取亲属监护、家庭收养、家庭寄养、集中供养、学校寄宿、社会助养等方式养育。

　　2008年7月，安康家园先后接收了四川震区汉、回、羌、藏、黎、土家等6个民族，共计720名震区孤儿。其中有266多名像翠翠一样，在地震中失去双亲的孩子。

　　这里接收最小的地震孤儿是松潘县青龙乡东龙村的3岁男孩小浩和4岁男孩小杰。老师说，两人的父亲都是货车司机，母亲常年在外陪父亲拉货，地震后两人的父母都再也没有回来，“不知道在哪条道路上被埋了”。

　　小浩和小杰刚被送来时，还是小娃娃，“瘦瘦精精的，总是低头含胸，蜷起来，不敢看周围的人”，生活老师说，“叫他一声，他抬起头看你一眼就闪回去，眼睛含着眼泪，让人心揪揪痛”。

　　尽管死亡他们尚无法理解，但惊吓过度和陌生环境让他们变得敏感，他们每天哭闹着回家，生活阿姨不得不一天24小时寸步不离地照顾他们。

　　翠翠觉得，她的生活突然间生生被掐断，“咔，就像这么一声断了”。她把内心封闭了，不和其他小朋友讲话，不参加任何活动。

　　每天晚上入睡前，翠翠都躲在被子里哭，咬着被角尽量不发出声音。她常梦见父母。

　　地震前5天，妈妈出门前向两个娃娃许诺，要给他们每人带回来一辆自行车。翠翠有一次梦见，妈妈全身穿着红色的衣服出现在她的面前，推着一辆自行车，对她说：“翠翠要是听话，就把自行车给你。”

　　醒过来的翠翠嚎啕大哭。

　　灾难对孩子敏感世界的撕裂和伤痛，可能大人都无法读懂。翠翠开始变得反常，她害怕听到调羹碰到牙齿的声音，害怕金属划过玻璃的声音，这些都会让她恶心反胃，她有时会突然把寝室门锁上，不让任何人进来，在里头抱着被子大哭。

　　室友发现后就会跑出找文才：“你妹妹又哭了。”只大妹妹两岁的他，“砰砰”拍打寝室的门，叫翠翠的名字。

　　门被轻轻挤开一条缝，文才看到翠翠哭得通红的眼睛，只有9岁的他强忍着泪水说：“你还有我。”

　　哭泣成了例行的睡前“仪式”，老师们记得，晚上一熄灯，各个寝室里就开始传来孩子们嘤嘤哭声。哭泣就像一场传染病，一旦有孩子起头，孩子们就会各怀伤心事地哭成一片。

　　一次停电事故，孩子们以为是地震来袭，冲到楼下，穿着睡衣或小裤衩站在夜风里抱成一团。

　　生活老师谷阿姨说：“这时候的娃娃，就像掉进水里头一样，上不着天下不着地，只能拼命挣扎。”

　　她把翠翠接到自己的房间里，每天晚上抱着她睡，如果翠翠开始掉眼泪，谷阿姨就挠她的胳肢窝，直到她破涕为笑。

　　生活阿姨们就用自己的体温，去融化孩子们对那场灾难寒冷的记忆。总是蜷缩着的孩子们，终于“像小叶子一样开始挣扎着舒展、生长、隐忍、坚强”。

　　每个孩子们的内心，就是一个新的世界。小哲没有走进孤儿院，他寄宿在成都市的大姨家中。他再也没有回到新建而焕然一新的映秀小学，“只希望离那块伤心地远一点”。

　　小哲在成都重读了五年级。他记得，开学第一天他早早到了，背着书包径直走到了教室门斜对角最里面的座位，因为“那里没有阳光，最不引人注意”。

　　沉默不语、内敛脆弱，几乎成了这个时期地震孤儿的标签。小哲每天都在自己阴暗的角落中发呆。

　　他的经历，慢慢在班级中传播开来，老师同学都开始注意到角落里的他。

　　周围的人刻意关心照顾，却让小哲如坐针毡般难受，他对于这种“有别于他人”的关怀甚至纵容，带着反感。“如果我和其他孩子都做错了事情，老师会惩罚对方而宽恕我”。

　　“我讨厌别人同情的眼光，让我觉得自己可怜。”小哲挣扎在自尊与自怜之间，每晚深夜，罩上被子，里面那个完全黑暗的世界成了小哲唯一宣泄痛苦的地方。

　　回忆会把他淹没：他省下了一个月的早餐钱，给妈妈买了一条红色秋裤作为生日礼物，妈妈既心疼又欢喜的微笑；他放学踏进房门，闻到妈妈炖的火锅鱼弥漫出又麻又辣的浓香；妈妈把他从游戏厅揪着耳朵拖出来，他整个耳朵火辣辣的疼痛。

　　记忆在安康家园也不受欢迎。每年的“5.12”，是这里最热闹的日子，甚于新年或六一儿童节。很多爱心人士来到这里陪伴他们，试图阻止回忆的列车碾压娃娃们心上的伤痕。

　　艰难的重生

　　因为有着共同的伤痛，孤儿间兄弟姐妹的情感，要比一般人深厚得多，“就像这个世界，有一个唯一懂伤痛的人”，小哲说，他唯一的安慰就是姐姐小佳。

　　每个周末，姐姐都从郊区的中学坐车过来看望他。地震前两天天天斗嘴打架，如今却再也没有红过脸，他们紧挨着为对方舔伤。

　　姐弟俩有个共同的默契，任何关于父母的回忆，绝口不提。

　　“这时候的痛苦，只有姐姐能体会。就像凤凰涅槃一样，不经历就活不下去。”小哲说，在小学的两年，是黑色而压抑的。

　　一年后翠翠已相对开朗些，她的生命才刚刚透进阳光，但更深的黑暗再次降临到这个伤痕累累的家庭。

　　2009年年初在军训时，班里爆发流感。文才发烧到40度以上，被隔离在一个寝室里。在高烧的催化下，强撑了一年的文才感情崩溃，他在房间里大哭，喊着爸爸妈妈，胡乱打人，最终被束缚双手双脚送到了医院。

　　翠翠再次见到文才的时候，“他已变成另一个人了”。

　　哥哥躺在病床上，全身被药物催得肥胖，五官都挤在厚厚的肉里，变得“宝塞塞”（四川方言，傻乎乎的意思）。翠翠叫他，他就看她一眼。

　　翠翠趴在床边哭起来。她想起小时候，妈妈让兄妹俩去扯猪草，他们背着竹筐出门了，却怎么也扯不过别的大娃娃。哥哥就带她去偷别人筐里的，结果被发现，大娃娃追得他们抱头鼠窜，他们自己扯的那点猪草也被抢光了。

　　天已经麻麻黑了，翠翠坐在地上哭，文才想了个办法，在竹筐里头架上了一块木板，表面铺上一层薄薄的猪草，然后背着回家。

　　妈妈看到两人满载而归还不停地夸奖。文才冲着妹妹吐舌头。

　　此时的哥哥已不会再冲她吐舌头了，高烧和长时间的情感压抑已毁坏了他的大脑，他变得像三岁娃娃一样任性。

　　在他发病时，文才会向外婆扔砖头，会扯妹妹头发，他常吼着说，他恨北川，恨唯一逃生的小姨，最恨的是自己，没能阻止父母去北川。

　　翠翠的哥哥不能再成为她的保护者。生病后，外婆跋涉一天的山路来到医院，从此寸步不离照顾他。

　　半年后，文才出院回到学校时，翠翠看到外婆原本乌黑的头发全白了，脸色蜡黄。

　　外婆在娃娃面前总是表现坚强，但有亲戚偷偷告诉翠翠，外婆早已被耗干，“有几次咳嗽都咳出血来”。

　　老家的后山上，有很多母亲当年种的苹果树。收获的季节果香四溢，妈妈摘下两个最大最红的，在袖口揩两下递给兄妹俩。翠翠抱着啃，苹果的甘甜裹着淡淡泥土的清香，这种味道，是妈妈留下的遥远记忆。

　　地震后，外婆独自照看苹果林。她不舍得吃，把苹果摘下来晒成苹果干，定期寄一点给两兄妹。

　　苹果干又甜又脆，浓缩了母亲和外婆双重的爱。翠翠突然明白，突然降落的灾难已撕裂这个家庭，父母已不能再回来，但外婆和哥哥不可再失去。她只希望，自己快点长大，成为外婆和哥哥的依靠。

　　她把记忆藏了起来。她和孤儿院其他孩子成了好朋友，参加各种活动，她学会了打篮球，也成了跑步和跳远的好手。

　　翠翠发现了自己的长处后很是得意，“我们都是山沟沟里头的孩子，体力好着呢。”翠翠说，学校军训的时候，班上城里的孩子都晕倒了，剩下站得笔直的，都是安康家园的娃娃。

　　“我们班校运会得了16张奖状，其中14张都是安康的娃娃得的。”翠翠一个人就得了两张，她说，小时候她跟着爸爸能一口气能翻过几座山，“早就锻炼出来了”。

　　这里的孩子在看见其他孩子有家长来接时，会默默投去羡慕的眼神。但他们会马上勾肩搭背地涌成一团，嘻嘻哈哈一路打闹着回安康家园。

　　孩子们抱在一起取暖、疗伤。

　　上个学期，安康家园的娃娃们和其他孩子发生了一次冲突，他们自称“敢死队”，拿着扫把和对方对持，老师不得不出面干预。

　　所有的孩子都要受到处罚，翠翠哭着说，是因为自己在校运会得了奖状，别班的孩子嘲笑她是“没爹妈的孩子”。

　　“地震也是重生。”安康阿姨罗妈妈说，孩子们自己重组了一个新家，相互取暖。

　　深藏的伤痛

　　进入成都18中的小哲也渐渐找到了自己的位置。他加入了校园的足球队，和一帮大男孩在球场驰骋。

　　足球场上，他是熠熠闪闪的焦点，他曾经在一次重要的比赛中，取得关键的一球并赢得比赛。他和队友们抱在一起酣畅淋漓的大哭大笑，“那时地震后最开心的一次”。

　　他每天晚上都会练习两个小时的足球，这项激烈的运动给他留下了满身的伤痕。“一个伤口还没好，又有了新伤口，最后变成了一块黑色的伤疤。”小哲身上的关节处，几乎都有这么一块黑色的伤疤，这是他热爱足球的勋章。

　　但这些伤口，都无法和右腰上那块硬币大小的伤口相比。那块伤口里，藏着深入骨髓的痛。

　　关于过去的记忆，他竭尽所能的躲闪，“就像身后有一个黑色的庞然大物，在不停地追赶，我就不停的奔跑，不让回忆的手把我镊住”。

　　每当感觉回忆来袭时，小哲就会躲入喧闹的人群中，嬉笑打骂间，就忘记了伤痛。

　　但躲避并不意味着遗忘。小哲已有一年没有躲在被子里哭泣。去年10月，外公患病，小哲请假回家探病。在外公的病床边，他突然感觉到深深的害怕：如果外公也走了，他将从此孤身一人。

　　他冲进厕所，嚎啕大哭了半个小时。“被舍弃下的孤独，实在不能再来一次”。

　　安康家园的孩子们偶尔透露出的孤单，也常常会刺痛老师们的心。对过去的记忆，父母的怀恋，从来没有随着岁月消逝。就像翠翠爱吃苹果一样，已成为一种习惯。

　　小杰在美术课上画了好多房子，每一栋都是斜的。老师问房子怎么是这个样子，小杰说：“地震以后我们家房子就是这个样子。”

　　小浩和小朋友们出去春游，他扯着生活阿姨的衣角突然问：“爸爸会在天上看着我吗？”

　　翠翠在老师布置的《妈妈的爱》的作文里头写道：“有一次我发烧了，想吃冰糕，但妈妈不让，说感冒不能吃冰糕。我就哭，妈妈就买回来一直玉米冰糕，她让我把外面的皮吃掉了，然后把冰糕放在碗里，融化了让我喝汤。我好怀念那个味道。”

　　“我从来没有试图忘记，这是把它藏起来”，翠翠说。

　　灾难可以摧毁，生命总能重生。尽管艰难，孩子们还是顽强地生长起来。时间在安康家园发挥着魔力，翠翠已从齐耳短发的“小萝卜头”长成了马尾飞扬的大姑娘；哥哥文才通过每日长跑将体内脂肪“逼”了出来，渐渐能看出他原本清秀的模样；而在长时间的共同生活下，小杰和小浩长得像亲兄弟一样相似：大眼睛加上一对大耳朵；小哲成为了校园足球队瞩目的明星，常有小女生围坐球场为他喝彩。

　　学生处的曾老师说：“5年来，这里的娃娃们已经长大喽，有好多已去外地读大学，有些去了职高现在已经参加了工作。”

　　“如果我们并不是上天眷顾的孩子，我们可以自己怜惜自己；

　　“如果我们成了被遗弃的角落，我们可以在阴暗处发芽生长。”一个小女孩在自己作业本写了一首小诗，诗的名字叫《小草》。

　　在老师送的练习本的第一页，翠翠用蜡笔画了一直蓝色的海豚，她说这代表着“希望”。

　　已在北川参加工作的小晴曾给玉树地震的孩子们写过一封信：灾难给了我最大最残酷的伤痛，我也曾觉得自己不可能恢复。但时间让血肉黏合，让我和社会黏合，我发现自己虽然残破，但还可以活得美好。

　　结尾处，小晴说：“不要向命运低头，孩子们，你们也可以的”。