送饭一星期——背不起的包袱

　　邻居曾拿到乐燕家的钥匙并为孩子送饭。但坚持了一周后，觉得这麻烦惹不起退还了钥匙。

　　“你怎么能把孩子丢在家里不顾？”3月份的事情发生后，施春香问乐燕。“我连自己都顾不过来，哪还顾得了孩子？”对方说。

　　施春香后来渐渐发现，乐燕确实连自己也顾不过来。她不会烧饭、不会洗衣服，“什么都不会”。有一次，她到施春香处借了两个鸡蛋，学了半天，最后还是把鸡蛋拿回来，让施帮忙做熟。

　　一位缪姓锁匠对503的那位女主人印象深刻，2012年，她曾三四次因丢了钥匙而让他上门开锁。他看到家里可怜，只收过一次钱。

　　3岁小孩的“自救”事件震动了社区。人们开始关注这个“不正常”的家庭。事实上，如果只有开头，这原本可以成为一部温暖的“爱心”喜剧。

　　最先行动起来的是泉水社区居委会。事发当天，居委会就以每人一百元的价格，雇了四个勇敢的老太太到503打扫卫生。尽管她们事先做好了准备，但进门后还是有人忍不住呕吐。当时去过503的一位小区居民说，屋里面全是小孩的屎尿，根本不像人待的地方。

　　居委会很快决定对李家进行救济。用王平元的话说，对于李文斌一家生活上的困难，警方和社会全力支持。“钱不成问题”。

　　救济款每月为800元左右。因为担心乐燕乱花钱，王平元负责发放并监督。王平元通常每个礼拜给乐燕一次钱。他的考虑是：不能一次给太多钱，防止乱花；时间长了也不行，一周一次可以保证让其不脱离自己的视线。他以为，通过控制钱就可以控制乐燕，就可以督促乐燕照顾孩子。

　　账单显示，从3月4日发放第一笔救助款到6月8日后乐燕失踪，泉水社区居委会总共给乐燕发放12笔救助款，合计2300余元。居委会还出资为李家买了洗衣机，更换水龙头。据说，在此之前乐燕从来不洗衣服。

　　邻居们也自发行动起来。经历过3月份的历险之后，施春香嘱咐乐燕：下次出去玩时把门开着，这样娃娃饿了我们可过来给他吃一点。

　　“她说阿姨啊，我怕大女儿再跑出来，我给你一把钥匙吧。”

　　施春香手里有了一把503的钥匙。此后一周，邻居们以施春香为中转站，相继将食物送到小姐妹跟前。

　　然而好景不长。施春香接钥匙时曾正告乐燕：自己也有两个娃娃要带，偶尔帮她带小孩可以，但时间长了就顾不了。乐燕连声说行。

　　施春香拿到钥匙后的第二天下午，乐燕出去，跟施打招呼说天黑回来。当晚施春香吃过饭，装了一碗饭菜上楼去喂两个娃娃。“我门一开，发现她在家。这一次她说话算数。”

　　然而，“第二次出去就不回家了”。“两三天都没回来”。

　　施春香的担心加剧。在此之前，就有邻居告诫她：这件事没办法管。普通老百姓惹不起麻烦。

　　一周之后，乐燕又来敲门，施春香把钥匙还了回去。“钥匙还她后，我感觉卸下了一个包袱。”施春香说。

　　她显然没意识到，一同交出去的，还有两个娃娃活命的希望。

　　2013年4月——“孤儿院不收”

　　社区拒绝了让孩子进孤儿院的请求，认为不符合政策。

　　在交出钥匙之后，一直到惨剧发生，施春香和小区很多人一样，一两个月里再未见过乐燕。她不放心。有次她问503的楼上对门人家：她（指乐燕）是不是走了？是不是把娃娃带出来了？对方说可能吧。

　　在此之后，也再未有邻居看到过窗台上的孩子，施春香也再未听到孩子敲门的声音。“当时我们小区都以为她真的把孩子带出去了。”

　　事实是，乐燕把孩子关进了那间没有窗户的卧室，并用尿布把门挤住。李梦雪再也出不来，外界也无法听到她的声音。这就是乐燕从上次事件中吸取的“教训”。

　　最先引起警觉的是李文斌的奶奶丁春秀。这位78岁的老人孤身住在离泉水新村不到一公里的一个村子里。自从听人说起重孙女从楼上跑下来的事情，她便一直不放心。

　　有一天，泉水新村一个她不认得的人过来告诉她：老太，大的看不见了，小的也看不见了。

　　“大的”指乐燕，“小的”是两个重孙女。

　　此前，丁春秀已经与孙子、孙妻断绝来往多日。后者一直怪她“小气”，不肯给晚辈钱。重孙女出生时，丁春秀给了300块钱。乐燕嫌少，说自己妈妈给了五千。

　　但丁春秀放心不下两个重孙女。她本能地预感到，孙子入狱之后，孙媳妇一天到晚不在家，两个重孙女可能饿死。

　　丁春秀于是到派出所报案，她先后去了几次。第一次不错，派出所民警赶到泉水新村，敲了半天门没敲开。以为有事发生，便叫来锁匠撬锁，结果孙媳妇一下把门打开，嫌敲门吵她睡不着觉。

　　丁春秀当时在楼下，她本想乘机看重孙女一眼，但怕被孙媳妇发现，便没上去。她上次来这儿的时候，是被孙子和孙媳妇轰走的。

　　有了这次教训，丁春秀再去报案时，派出所便不再积极。

　　在报案时，丁春秀还跟警方提出，把重孙女送到孤儿院，对方让她去找社区居委会。丁春秀后来才知道，原来“大队”变成了“社区”。她于是找到社区书记，恳请对方“做做好事，把两个‘小把戏’送进孤儿院。给她们一条活命”。对方回答：她们有老子有娘，孤儿院不收。

　　丁春秀辩解道：娃娃是有老子有娘，但老子关在牢里，娘从来不管孩子。还不和没老子没娘一样？

　　没有人听她的话。

　　丁春秀有7个儿女，均经历过“三年困难”。按她的说法，7个儿女都是吃“猪食”长大，但没有一个饿死。

　　7个儿女中，李文斌的父亲李大发是长子。2003年，李大发在一个采石场出了事故，瘫痪在床，苦撑6年后死去。一年之后，李文斌的母亲也因病去世。

　　李文斌很快成为村民眼中“不务正业”的典型。他小学未能毕业，9岁即学会抽烟。李本人还曾出过一次车祸，并从此不能干重活。

　　在沾染上毒品之后，他更加成为整个家族的累赘。叔叔和五个姑姑均不再与之来往。

　　2013年5月——最后的呼救

　　太外婆王广红最后听见孩子在门里喊饿。

　　乐燕同样出生于一个残破的家庭。她曾告诉施春香，她自小由奶奶一手带大，奶奶临过世时才告诉她妈妈还活着——她妈妈18岁生下她后，便与父亲离婚改嫁了。

　　乐燕母女两人去年相认。王平元告诉南方周末记者，4月份，考虑到乐燕难以抚养小孩，他曾找到乐燕的母亲。王平元提出，由居委会出点钱，让她帮乐燕带两个小孩，或者上门来，或者带回家。对方说回去商量商量，但之后就没了下文。

　　一位知情的亲戚说，阻碍在于乐燕的母亲又有了新的家庭。她不想让女儿和外孙女影响到她的生活。乐燕甚至不知道她家的住址。

　　不过岳母帮李文斌找了一份保安工作，这也是他第一份正常工作。但上了两天班，便因“容留吸毒”被抓。

　　悲剧发生后，有人感慨，假如当时乐燕和李文斌一起被抓，两个孩子也不至于死掉。他们认为，这位母亲是横在女儿生命面前的最大障碍。王平元并不认可这种假设。在他看来，假设是没有意义的。关键是有没有尽到责任。

　　王平元认为自己已经尽到责任。作为片区民警，他不可能亲自照顾孩子。一个礼拜去看一次，工作量已经比较大。面对孩子死亡的现实，王平元很是沮丧：“我们付出了那么多努力，最后却是这么个结果。”

　　亲戚当中，惟一没有抛弃李文斌一家的，是他的外婆王广红。李文斌从小在外婆家长大，和王广红感情颇深。李氏小姐妹出生之后，也主要是由她帮忙带大。

　　因为担心两个重外孙女的生活，王广红曾多次去泉水新村送饭。小区里很多人都对这个年迈的太婆印象深刻。不过，很多时候都是大门紧锁，空跑一趟。娃娃有时也被送到王广红家，乐燕说来接但经常迟迟不来。王广兰不会用电话，娃娃吵着回家时，她便将她们背到泉水新村，但到了后却往往发现锁着门，只得再背回来。

　　3月份后，王广红再次送饭时发现，门开始反锁，重外孙女关在里面再开不了门。她有时责问乐燕干嘛反锁门，后者的解释是担心她会跑出来。“她怕丢她的人。”王广红说。

　　王广红始终没敢要一把外孙家里的钥匙。她担心惹来麻烦，“她会讲家里少了东西”，会赖她。

　　和李文斌在一起后，乐燕经常来到王广红家吃饭，有时也带娃娃来，王广红每次来都责骂她，但王广红发现根本没有用。

　　王广红最后一次见乐燕是在事发前四五天后。她来借钱，说钥匙丢了，要找锁匠换锁。她问：“娃娃怎样了？”乐燕回答“养得好好的”。王广红不信，“你带来给我看看”。“一带就得带俩，不方便。”乐燕说。“你坐出租车来，我出车钱。”乐燕答应了，临走时带走了吃剩下的鸡蛋糕，说回家给娃娃吃，自此再未露面。

　　王广红再次听到重外孙女的消息，便是6月21日的噩耗。

　　王广红说，乐燕曾两次跟她提出，要把大娃娃交给王广红带，但她没敢答应。王广红本人也是当地有名的困难户，她的老伴偏瘫多年，身边还有一个痴呆女儿，都由82岁的她一手照顾。

　　王广红自己的生活费用则主要由当教师的儿子负担。他更不赞成母亲带娃娃。并多次告诫母亲，不要再和外孙家有太多来往，“她不正常，你不能跟着不正常”。对此王广红也明白，但她实在舍不得两个孩子。

　　王广红说，她前后接济过外孙一家三万多元钱。这些钱几乎都是她从牙缝里省出来的。

　　5月17日，农历四月初八，按江南传统要吃“乌饭”。这一天中午，王广红带着做好的“乌饭”来到泉水新村。这也是她在事发之前最后一次来看重外孙女。

　　她没能敲开门。但里面传来李梦雪的声音：“太太，门反锁了，我开不开，你找妈妈要钥匙。我饿死了。”门外太婆的眼泪淌下来。无奈回去后，当晚乐燕竟自动找上门，还带了一碗饭回去，说是给孩子吃。

　　王广红相信了，直至一个多月后接到两个孩子的死讯才追悔莫及——那其实是李梦雪留给外界的最后的生命讯息。