已被诊断为患脑胶质瘤的张国春借着台灯的弱光，正忘我地伏案工作。阵阵疼痛让他额头冒出豆大的汗珠，那双充血的眼睛紧盯着屏幕上像瀑布一样下滑的数据……

张国春（右一）生前与同事研究专业问题。 杨俊光提供

    夜已深，京郊百望山下的国防大学兵棋大楼内，亮着一盏昏黄的灯。

    已被诊断为患脑胶质瘤的张国春借着台灯的弱光，正忘我地伏案工作。阵阵疼痛让他额头冒出豆大的汗珠，那双充血的眼睛紧盯着屏幕上像瀑布一样下滑的数据……

    核对、整理、归档，他已持续了整整4天。他必须和时间赛跑，因为他明白，留给自己的时间可能不多了。

    几天后，他平静地躺上手术台，再也没能重返挚爱的兵棋系统研发岗位，直至生命戛然而止。

    外表冷静心却炽热，言语不多爱却深沉。走进张国春的兵棋人生，你会强烈地感受到：他就像是一道沉默的山梁。

    ■勇于担当，他像耸立的山峰一样挺起脊梁

    2011年夏，某战区举行系列大型演习，请求国防大学兵棋团队派人到一线部队进行技术保障。时间一个多月，跟随部队驻扎在大山深处，自带背囊……从总部的通知看，此次任务条件可想而知。

    正当教研部领导为派谁去犯愁时，42岁的教研室副主任张国春主动请缨。

    来到参演某部驻扎地，张国春住进了单兵帐篷。当时正值六月，演习场闷热潮湿，蚊虫叮咬，一连几天洗不上澡，宿营地在潮湿的河滩上。

    演习期间，张国春钻进狭小的指挥方舱，每天弯腰曲背对着电脑，连续进行16个小时以上的工作，一天下来身上的迷彩服都能拧出水来。

    半个多月后，时任教研部副主任胡晓峰到演习地域调研兵棋使用情况，眼前的张国春瘦了一圈，满脸都是蚊虫叮咬的疙瘩，身上汗味扑鼻。

    胡晓峰心疼不已，当即要求张国春回导演部，并安排教研室换一名年轻教员来。然而，当初主动请战的张国春，此刻撵也撵不走。他的理由是：自己已熟悉演习情况，如果中途换人，会影响演习进度。

    留下来的张国春白天保障部队演习，晚上在导演部修改数据、调整系统。由于演习涉及的数据量庞大，每晚他都要忙到深夜，甚至彻夜不眠。演习部队从将军到士兵，都对这个高等学府来的专家肃然起敬。

    这只是张国春多年来在工作中勇挑重担、呕心沥血默默奉献的一个缩影。

    “时穷节乃现”。在兵棋团队里，同事们给张国春起了两个“雅号”。一个是“救火队员”——平常抛头露脸时看不到他，需要救急、救场时他都会主动往前冲。

    那一年，兵棋演习系统攻关遭遇“瓶颈”，其中的一个分系统——“战场情况报告系统”亟待研发。然而，这项和“海量数据”打交道的工作几乎让所有人望而生畏。

    数据海量到什么程度？文件类型繁多，有几百种军用格式，需要写出的代码多达数万行。而且，时间很紧，难度极高，弄不好还会遭埋怨……

    关键时刻，张国春主动接下了这个“烫手山芋”，担任该系统的主管设计师。他带着课题组在浩瀚的数据海洋里探索前行，3个月连轴转，从未休息过一天。期间，课题组撰写的文字报告材料达50多万字，草稿堆起来有6尺多高，消耗掉10多个打印机墨盒……

    在张国春的带领下，“战场情况报告系统”提前1个月完成，为兵棋系统如期投入全军某重大集训演习赢得了时间。

    张国春还有另一个“雅号”——“无声手枪”。平常他默不作声，分配工作时，别人挑剩下的他都愉快接受。在很多人看来，他总干那些吃力不讨好的事。在兵棋团队7年，他先后主持完成的三大系统，都是基础性、难度大和工作量大的系统。

    “手枪”的另一层含义是，关键时刻用得上。张国春的多位领导都说，国春是一个从来都不会说“不”的人，不管急事难事，交给他最放心，也最省心。

    有人说张国春傻，他总是淡然一笑：“总得有人去当铺路石吧！”

    ■成就他人，他像横卧的山梁一样供人攀登

    在兵棋教研室教员荣明心里，张国春亦师亦友。他的每一次进步，都有国春老师的默默帮扶。

    几年前，在另一所军校攻读硕士学位的荣明遇到体系建模难题。几经周折，他打听到张国春是建模领域的专家，便试探性地向其办公室打电话咨询。

    虽素昧平生，但张国春在电话中热心为其解惑。担心荣明听得不够清楚，张国春还邀请他来自己的办公室。整整一个下午，张国春毫无保留地为荣明进行系统讲解，提出很多建议，还把建模核心算法一股脑全部教给他。

    后来，荣明考入国防大学攻读博士，毕业留校加入兵棋团队。在张国春的悉心指导下，如今已成长为科研骨干。

    张国春平常沉默寡言，但平静的外表掩藏不了他那颗火热的心。他像一道横卧的山梁，默默挺立供人攀登。

    几年前的一个深夜，连续加班的张国春拖着疲惫的身躯，刚回家躺下，电话铃响了。

    原来是同教研室的博士后王燕，有一份急需的材料要从保密系统里拷出来。犹豫良久，她还是硬着头皮拨通了张国春的电话。作为教研室副主任的张国春负责研发室保密工作，所有涉密文档拷贝必须由他办理。

    “好！我马上就到！”接到电话，张国春没有一丝不耐烦或埋怨，穿起衣服就往研发室赶。

    回忆起这些点滴小事，王燕含着泪说：“国春大哥就像氧气，他在时，大家都习以为常；现在他走了，我们才觉察出原来他默默做了那么多，他对团队是那么重要！”战役兵棋系统教研室主任吴琳，至今仍怀念十几年前的“张氏煮蛋法”。

    当年，刚刚调到国防大学的吴琳与张国春同住一间宿舍。那时，他们每个月能领到一篮鸡蛋。

    每天早上，张国春都早早起床，去开水房打来开水，然后把热水瓶的瓶塞拿掉，将鸡蛋架在热水瓶的瓶口，并适时翻动，利用蒸汽把鸡蛋烫熟……

    常常是吴琳和另一名同事刚洗漱完毕，热乎乎的鸡蛋就已送到他们手里。

    “这一习惯，国春一直坚持下来，直到我们各自分了家属楼。”每忆及此，吴琳都感慨不已。

    ■淡泊名利，他像朴素的山花一样悄然绽放

    2013年底职称评定，教研部测评推荐张国春申报教授职称。

    此前，张国春已两次主动放弃教授评定，以他的硬件条件，谁也不会跟他争。

    教研室主任吴琳的电话打来时，张国春正躺在病床上接受化疗。妻子谷迎宾俯下身，贴在张国春耳边告诉他这个好消息。

    职称是科研工作者的学术生命，“教授”这一称谓，在张国春心里占据着十分重要的位置。妻子知道，张国春自2002年评上副教授以来，就一直朝着这个目标奋斗。

    然而，病床上的张国春望着天花板，沉默良久后说：“我以后搞不了研发了，不参评了，把名额让给其他人吧。”

    张国春的这份淡然和超脱，令领导和同事们动容。一个“让”字见境界。这些年来，张国春一次次的谦让、礼让，令人感叹不已。

    自1998年调入国防大学以来，张国春主持和参与的科研项目，获得全军科技进步奖乃至国家科技进步奖10余次，但他先后只署了5次名，且排名相对靠后，每次他都甘当绿叶。

    2012年，张国春所在教研室圆满完成了一项重大任务。组织上要给他立功，他却说：“工作是大家干的，荣誉还是给其他同志吧！”最后，立功名额给了一个年轻的博士。

    张国春淡泊名利的胸怀，在国防大学有口皆碑。

    2009年，张国春独立出版了自己的学术专著《体系对抗建模与仿真导论》，这是国内最早关于体系建模的著作之一。在理论和技术框架上，都达到了较高的水平，且为兵棋系统建设提供了重要理论支撑。

    这一倾注了张国春多年心血的学术力作，在署名时，张国春没有署“著”，而是特意署“编著”。问及缘由，张国春认真地说：这本著作参考了国外的部分成果，这样署名才严谨。

    一个“编”字见精神。一字之差，让同事们对张国春的品格更加肃然起敬。

    张国春学的是十分前沿的军事运筹学，精通计算机和英语，但他一直甘守清贫，醉心兵棋事业。

    同为博士毕业的高中同学孙海生在地方IT公司从事程序开发，年薪两百万以上，他曾动员张国春转业赚大钱。对此，张国春淡然一笑：“军人的价值在战场，不在商场！”

    采访中，记者得知张国春有一个很少使用的QQ名：“云卷云舒”，取自名句“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”。这种境界情怀，正是张国春人生态度的真实写照。

    淡泊的张国春，一心扑在强军事业上，几乎没有什么社交活动，被同学们戏称为“隐形人”。

    同在国防大学工作的教授李莉，是张国春的硕士同学。她告诉记者：“从1998年研究生毕业到国春去世，我们同在一个大院，但只见过5次面。其中两次是在国春加班的路上，一次在他的办公室，一次是同学们集体去医院看望病重的他。第五次，是在八宝山送别他。”

    “张国春属于那种见镜头就躲、见荣誉就让的人。他总是躲在不为人知的角落，默默地发着自己的光和热！”教研部主任黄艺感慨。

    2014年10月15日，张国春永远地走了。为他制作遗像时，大家才猛然发现，张国春生前竟没有留下一张像样的照片。无奈之下，只得将他军官证上泛黄的照片翻拍、放大……

    斯人已去，精神长存。他是一道山梁，更是一座丰碑。（记者 蔡鹏程 严德勇 褚振江 特约记者 罗金沐）