家长拍摄的孩子尸体照片。网络截图

    走失时，志强穿蓝白双花衬衫，母亲刁秀还买了一件厚的让儿子天冷时穿。4月29日，刁秀拿出厚款衬衫回忆，“那个花比这个小些。”衬衫的吊牌还没摘。

    5月1日上午，刁秀手里拿着儿子的出生证明、照片等，来到新天伦老年公寓，想询问儿子生前在这里的情况，被门卫拒绝入内。

    得知噩耗将近10天了，王新红和妻子，还是不能接受儿子王志强的死讯，尤其是一想到儿子瘦到皮包骨头、褐色干枯的遗体，夫妻俩的泪就决堤。

    王新红说，对于13岁儿子的死亡，他们有太多的谜想搞清楚：孩子走失报了警，警方却将孩子送到了救助站，派出所间的信息有没有联网？孩子为何转到新寄养点就被送医且病重？说没虐待孩子，可孩子为何身上有伤？瘦成皮包骨头？

    当殡仪馆工作人员将铁床从冰柜拉出来的那一刻，看到皮包骨的褐色干枯尸体，王新红的第一句话是：“这不是我家小孩，还有别的吗？”

    可当他解去缠绕在尸体左腿大腿骨上的尿不湿后，他失声痛哭，一旁的妻子也昏厥在地，右边的眼眶摔得至今乌青。

    尸体左大腿骨上有一条大约十厘米长的缝合痕迹，儿子王志强五岁时，左大腿骨骨折，这正是那道手术缝合的伤口。

    这具皮包骨的尸体是侧躺着的，双腿弯曲，左手臂伸到胸前，似乎要捂住嘴巴。肋骨清晰可见，腹腔凹陷成盆状。肢体关节、骨头突出的地方绽露出血肉。尸体的皮肉组织尚且是软的。

    王新红怎么也不能相信，这是半年前走失的活蹦乱跳的白胖儿子。

    “上门口玩一会儿”

    王新红一家是信阳市息县人，在儿子王志强满月时，一家三口就到信阳市租房子，他在饭店做厨师，妻子在家照看儿子。

    志强是2014年10月2日走丢的，当天王新红本想和妻子带儿子去爬爬信阳周边的山。

    王新红记得，那天上午大约10点，儿子走出家门，还说了句“我上门口去玩一会。”王新红说，儿子每次出门都会告诉父母一声。

    按照习惯，儿子会走出曲折狭窄的巷子，来到宽敞的民权路。有时，儿子会到民权路路口干爹李严洪的烟酒店，有时会向南继续走，到民权桥下，那里有个旱冰场，游玩的人很多。虽然不喜欢和别人玩，但儿子喜欢看热闹，这也是他经常溜冰的地方。

    一个多小时后，王新红做好了午饭，看儿子还没回来，就骑上电动车去溜冰场找，没有。他接着又去了北边大约两公里处的浉河公园，还是没有。

    王新红想，儿子饿了肯定会回家，于是他赶回家，结果发现儿子还是没回来。

    他和妻子一直找到第二天凌晨五点多。他们找遍了人密集的地方，汽车站、火车站、商业区、市中心的广场等等，还是没见儿子身影。

    两天后，王新红夫妻俩到派出所报案，民警询问了孩子的年龄、姓名、身高、穿着等详细信息，还让她冲洗了孩子的一寸照。之后将她带到浉河区公安分局抽血，几天后王新红也被叫到分局抽血。公安表示一旦捡拾到孩子，要比对DNA。

    “分局的人说孩子走失的信息都是联网的，有了消息会打电话。”只读过两年小学的刁秀和没上过一天学的王新红，想当然地以为“联网”至少是信阳市联网，或全国联网。他们至今也不知道当时公安的这些做法算不算是立案了，“他们没给我任何回执。”

    儿子照片上了报纸

    2014年10月4日之后的几天，刁秀拿着几十张一寸照发给街上的行人。三个月过去后，王新红以为孩子肯定已经不在信阳了，但他也不知道孩子会去哪里。

    刁秀每天都去以前常去的那些广场，眼前总是儿子穿着那双蓝色的溜冰鞋，在广场上奔跑的身影。

    他们从未张贴过寻人启事，也没在网上发布信息。他们说不识字，没想到这些。

    他们一直在等公安的电话。

    今年的4月22日下午五点多，王新红接到一个朋友的电话说，在公交站台的报栏里看到信阳日报的一个公告。其中一个孩子看上去很像志强，说4月18日因病去世。王新红和妻子一路哭着赶到，除了救助站的电话号码，他不认识公告上的任何字。但是他一眼就看到照片，认定那就是儿子。

    当晚六点，他们打车到信阳市救助站，通过比对照片，确认是儿子志强。

    23日，王新红和刁秀到达殡仪馆，于是出现了开头那一幕。

    报了警为什么没有信息联网？儿子为何只剩皮包骨头？儿子身上为何有伤？一长串问题压在夫妻俩心里，当天，夫妻俩去信阳市救助站所在辖区的羊山分局报警。

    而此后，王新红夫妻俩才陆陆续续知道，儿子在失踪后，就在他们反复寻找过的地方被警方接走，而在这半年里，儿子经救助站，辗转于两家养老机构，两次入住信阳市第一人民医院。

    王新红夫妻俩报警的是浉河区五星乡派出所，而将孩子送往救助站的是离此约4公里的老城派出所，两个派出所同属于一个分局。

    2014年10月3日凌晨，接到报警后，老城派出所的民警从信阳市步行街的麦当劳店前，将迷路的王志强带回派出所，并随即送往信阳市救助站。

    “明明都报了警，为何就是查不到？”王新红说，显然，两个派出所对于王志强的走失和找寻信息并没有汇集。事后他们曾找过老城派出所，民警告诉他们，派出所之间的这种信息是没有联网的。

    养老院的六个半月

    王志强在2012年也走失过，被派出所送到了儿童福利院。半年里，王新红夫妻也去福利院找过，但他们说从来不知道有救助站这个地方，也没听警方和他们提起过。

    见到尸体后的王新红质疑，“救助站为什么不早登报，像公告死亡一样？” 对此，信阳市民政局称，工作人员初步甄别其存在智力障碍，无法进行正常沟通交流，不能提供姓名、年龄、住址等信息。

    据信阳市民政局通报的材料，2014年10月3日凌晨老城派出所接警后接回王志强，便将其送往救助站，3日上午8时50分，救助站将他送至新天伦老年公寓。王志强自此成了无名氏，编号暂为：天伦247。

    接收王志强的新天伦老年公寓院长蔡正红说，他和另三个比他小的智障儿童住在同一房间，比较爱动、调皮。开始，王志强的饭量还不错。

    但2015年1月21日王志强因感冒住院后，食量发生改变。这次生病，王志强在信阳市第一人民医院急诊科住了7天。“回来后明显吃得少了，之后的一个月瘦了下来，”蔡正红说，“但我们保证每天都让他吃饭。”

    今年3月，救助人员所住的三层小楼要装修，救助站安排大约100名人员转移到罗山县康馨社会养老服务中心。

    因“消瘦一月”入院

    新天伦老年公寓院长蔡正红介绍，“王志强离开时并无异常，走时还和工作人员要了一盒饼干和一瓶饮料。”

    然而，入住康馨的第二天，即3月31号，王志强被急救车送到信阳市第一人民医院。

    对于王志强当时身体状态，康馨社会养老服务中心的张院长和蔡正红的说法有很大不同。

    转移过来的100多名人员中，张院长对王志强有些印象，因为他精神很差，“身体像一直蜷缩着，几乎不能走路，从大客车上下来时，救助站工作人员半扶半抱着他走下车的。”

    当时还有几位老人状态也不是很好，张院长当即和救助站提出，请求送这些人去医院。救助站4月20日发布在《信阳日报》上的公告显示，和王志强同一天在医院去世的，还有另一名无名氏老者。张院长说，这个老人是同一天和王志强一起从新天伦转移到康馨的，在王志强之后入院。

    这天的晚饭有馍，面条。王志强怎么也不肯吃。到了晚上夜巡时，靠在床头被子上的王志强喊了两声，“我要喝水，我要喝水。”张院长说，声音很微弱，不太清楚，护工倒了一茶缸水，他只喝了两口。

    2015年3月31日下午，王志强第二次入院，被描述为“消瘦一月”。第二次住院的诊断是营养不良（中度）、贫血（轻度）、急性胃炎、头面部软组织擦挫伤、低蛋白血症、多器官功能障碍综合征。

    根据信阳市第一人民医院提供的情况，当时的诊疗计划中有一项是：患者病情危重，随时有死亡的可能。医院还告知了救助站工作人员。

    18天后，王志强去世。

    “很多孩子被打”

    在殡仪馆见到儿子干枯的尸体后，王新红和刁秀发现孩子身上都是伤痕。

    “满身都是伤，脸部、身体上都有。”王新红说，儿子的身体干得只剩一层皮包着骨头。他估计尸体重量也就30多斤，而去年走丢时的体重为90多斤。

    王新红不断回忆儿子尸体，全身似乎要蜷成一团，“不是舒展开的那种，感觉死前很痛苦。”王新红认为儿子遭到虐打和饥饿。

    5月1日下午，王新红接到电话，一名自称曾在新天伦做过护工的女士告诉他，做护工时见到“很多孩子被打”，希望能提供一些线索。

    这名护工说，她是在2013年在新天伦做过几个月。“蔡院长和尹院长都经常打孩子，”她说，有时用扫帚，还有时用木棍，“打得可狠。”

    这名护工介绍，救助人员在里面都吃大锅饭、菜，每人一小团饭，一勺菜，再想吃就没有了。“很多人都吃不饱。”

    昨日，记者就这名护工所说问题向蔡院长求证，蔡院长沉默几秒后，反问记者“你信吗？”

    目前，信阳市成立由市纪委牵头，市检察院、市公安局、市卫生局等部门参加的联合调查组，就此事展开调查。4月29日上午10点半左右，信阳市警方两名法医对王志强尸体进行了尸体解剖。

    等待结果大约需要一周左右。

    上到二年级就辍学

    等待尸检结果的这段时间，对于王新红和刁秀来讲，简直就是煎熬。

    他们不确定能不能查出问题，能查出什么样的问题。在此之外，夫妻俩更多的是想孩子。

    在信阳王新红租住的家中，墙上、书桌上摆放着志强小时候的照片，从小到大，他白白净净，脸蛋圆嘟嘟，很招人喜欢。

    孩子6岁时，王新红发觉好像比其他孩子的反应迟缓，带着小志强去武汉一家有名的儿童医院做检查。最后医生告诉王新红夫妇，孩子智商比一般小孩低，其他身体指标正常，建议常带孩子去人多的地方，让孩子和别人学着多交流、学习。

    志强的智力比同龄孩子迟缓很多，去年他13岁，只能数到二十几，有时从21直接跳到24，数到“拐弯”的地方需要妈妈提醒。他知道自己和父母名字，但是不会写。

    干爹李先生说，志强语速慢，有点结巴，别人的话，他要寻思约莫五秒钟才能反应过来。有时，别人吵他，他会急，想吵回去，要是再吵他，他就再也不肯说话了。

    其实志强并不是个沉闷的孩子。站在巷子口，会和认识的街坊打招呼。他喜欢听摇滚，从网上下载了一些dj舞曲。

    他有时会跳起舞，王新红觉得有点像迈克尔·杰克逊的那种，一看儿子跳，他就坐在沙发上乐，志强羞得脸通红，就不再跳了。

    现在王新红想起儿子滑稽的舞步，还是忍不住笑出来，就是那么一阵，然后眼睛里又红了。

    志强上到小学二年级就回家了。他不爱学习，调皮捣蛋，欺负其他小朋友，总是惹事，父母只好把他接回来。

    因为志强智力上的缺陷，王新红夫妇加倍地爱这个孩子，在吃穿玩上尽可能地满足他，怕别人瞧不起。

    妈妈很会打扮他，隔三差五就去给他买衣服。夏天他爱出汗，志强妈每天要给他换三套衣服。她清楚记得，10月2日走失这天，他穿着新买的的绿色哈伦裤，脚上的特步刚穿了两天，那是一双新款鞋。

    志强的胃口很好，一天喝四瓶营养快线，爱吃肉，尤其是爸爸做的焖排骨、焖鸡，“比我们都能吃。”妈妈怕他过于肥胖，商量要他吃点蔬菜，他很不高兴。去年，他个头将近140厘米，体重大约90斤。

    可现在，王新红估计，儿子尸体的重量不足30斤。

    儿子没了之后

    “他身上有股味道，特别好闻。”做厨师的王新红，身上难免有股油烟味，但一到晚上，抱着儿子睡觉，他就喜欢闻儿子身上的味道。

    他说儿子从小吃奶时就带有这种味道。他总是忍不住对着儿子酣睡的脸努着鼻子嗅几下。不识字的王新红找不到一个合适的词，或是比喻形容那种味道，他仰着头想了一会儿说，“闻不够。”

    刁秀从屋子里走出来，双手捧着一件T恤，走失前一个月，志强拍照时穿的就是这件。“现在我还能从这件衣服上闻到。”衣服在志强最后一次穿过后已清洗，“你闻闻，就是这个味儿。”

    在儿子失踪的日子里，王新红辞去厨师的工作，每天和妻子上街找儿子。

    儿子没了后，王新红夫妻养了条叫“豆”的花狗。“豆”是在找寻王志强的时候，王新红在路边发现的一只流浪狗。

    志强妈妈说，它原本很丑，当时还得了皮肤病，毛都掉光了，腹部有些溃烂，她曾担心养不活，但王新红还是坚持抱回了家，买来药水，天天给狗洗澡。买两元钱一根的火腿肠。半年后，这条当初不足十厘米的小狗，现今站起来有一米高了。

    王新红一边哭一边说，“就是条狗，也得救呢，何况是个孩子？他们怎么那么狠心？”