11年排出118亩安全田

    王开学在水池边仔细打磨着镰刀。妻子说，这是11年来，他每天清晨出门前必须要做的事。

    从家里出发，沿环村路向西南进入山区。王开学介绍起这段路的由来，“我们现在走的路，是当年部队修的，为的是往山上阵地运补给”。

    在一处路面稍宽的位置，王开学放缓了脚步，“军队修的路就到这儿。后面的路是我自己开的，直通到我那块田里。”他说，开这条路是为了能让车通到田边，“耗时1个多月，也曾遇过地雷，有60多颗吧，很快就排掉了。”

    在经过一处写有“雷区危险”的石碑后，放眼被薄雾笼罩的山坡，一排排玉米秆、咖啡树、黄花梨树苗映入眼帘，与周围的荒草丛生形成鲜明对比。

    王开学回忆，2004年，他就是从这个地方开始排雷的。起初，他每接触一颗地雷都会害怕。每当妻子问他去哪，“我都说山上有块儿地能种，根本不敢提排雷的事。如果说了，老婆肯定不能让我冒这个险。”

    直到他成功开出了好几亩田地，才把妻子带来，“当时她看到成堆的地雷堆在地上，(吓得)都不会走路了。”

    王开学望向山顶，“上面就是战时双方反复争夺的山头。”他排雷的这片区域，则是当年我军的“08阵地”。

    战争后期，由于向南几百米就是国境线，为防止敌人小股部队的秘密渗透，阵地上布设了大量的地雷，“主要是72式反步兵地雷，密度非常大。”

    为确保开辟的田地绝对安全，王开学在排雷过程中，把每寸土地都翻了五六遍，翻动的土层平均深度超过30厘米，“一点儿可疑处都不能放过，这可不是开玩笑的。”

    他甚至搭起一座小木屋，扎根于雷区。经过11年开垦，这块山坡上的田地不断向东西两侧和南侧的中越边境延伸，总面积已达到118亩。此间，他排出的地雷总数已无法准确计算，“四五千颗肯定是有的，光是开始的一小片地，排出来的雷就装了整整6个大背筐。后来被我挖个坑，放里面一把火烧了。”

    在这片从地雷阵中硬生生夺回来的土地上，王开学先后种起了玉米、菠萝、咖啡等作物，后来又添了黄花梨树，“不期待马上看到效益，只希望给子孙后代留下一片干净的土地。”

    勇者手下的精细活

    记者跟随王开学来到田地西侧的一片山坡，枯死发黄的杂草和刚刚长出的新草交织在一起，覆盖在土地表面。仔细观察，裸露在地表或半截埋在土里的地雷到处都是，令人不寒而栗。

    王开学说，大约在两三年前，他在这片地上喷洒了除草剂。“想排雷先除草”，这是他在多年排雷过程中摸索出的铁律，“目的是让上面的荒草全部烂掉，让地雷充分暴露出来”。

    “看得见的(地雷)只是一小部分，多数都埋在土里呢。”说话间，王开学已走到他开辟过的道路尽头。他提示身后的记者，“千万不要动，前后左右的草地里都是地雷。只有这条路是安全的，不要乱踩”。

    王开学所说的路，其实就是他先期探查摸排过程中挖出的土坑。它们隐藏在荒草之中，面积只容成年人双脚站立，若不经仔细查看，很难与周围地面相区分。

    他走到最前面的一个土坑里，俯下身，抽出腰间的镰刀，用刀尖在面前的地面上轻柔迅速地刨着土，“这个必须要轻，下面有雷的话，太重了直接就会炸掉。”

    他说，当年布雷时，战士们用工兵铲撬开土皮，“铲子不撤走，直接把地雷放在下头，再盖上土皮。”伴随数十年风吹雨打，有些地雷露出地面，有些则被泥土掩埋，“加之这山坡，当年整个被越南炮弹炸过一遍，地雷埋藏的深度更不好估计了。”

    因此在探雷时，需要对土层做出准确判断。如果是当年的“本土”，则需下挖30厘米左右探查。“如果是被炮弹炸起的泥土覆盖了，就要挖得更深。”

    在此后的半小时里，记者踩着王开学探查过的土坑，一步步来到一块大石头前。在此期间，他不断提醒记者，两脚踩在土坑中不要乱动，甚至两个坑之间仅20厘米宽的地面也不许触碰，“如果中间有一颗雷，不用踩实，我们俩就报销了”。

    就在这块大石头下，王开学用镰刀轻轻刨出了5枚集中在一起的地雷。镰刀尖每次与地雷接触，都让人心头一紧，“这种密度的地雷，需要人精神高度集中，稍有差池，一切都完了”。

    希望后代有片净土

    带着刚刚探到的5颗地雷，记者跟随王开学回到安全区。在田边一个石洞旁，王开学移开覆盖在洞口的树枝，里面存放了10多颗没有拆除引爆装置的地雷。

    他拿起一颗茶杯盖大小的深绿色塑料地雷，抹掉底面的尘土，几个黑色的数字编号露了出来。“看看，这就是72式反步兵地雷。里面有100克TNT炸药，踩板上的压力超过2.5公斤就会引爆。”

    王开学又拿出一个自制的“U”形铁片，插进地雷底部的插口轻轻旋转几下，一个中心带有黄色金属管的圆盘被拆了下来。“看见了吗，这个金属管就是雷管，旁边的是起爆火药。你看那雷管，一点儿没生锈。如果踩上，百分百会引爆。”

    随后，他轻轻旋转地雷壳体，分离了上层踩板，黑褐色的TNT炸药露了出来，“这是100克(TNT)，里面没有钢珠。踩上并不致命，但一条腿肯定是没了。”

    几分钟之内，十几枚地雷被王开学解除了爆炸装置。他告诉记者，在附近山区常见的还有绊雷、跳雷，甚至是带支架的“阔刀地雷”，“那些我都‘玩’过，知道怎么拆，很轻松的”。

    在他看来，只要了解地雷的结构和引爆装置，拆卸并不危险。“我曾拆过双层地雷。上下层间有一块电子板，拆除时要剪断电线，那才是真正难拆的雷”。

    王开学回忆，从2004年至今，他走遍村子附近的每个山头，“哪里有雷，哪里没有，什么类型，有多少，我心里都清楚。”拆雷多年，他从未失手。

    “这种事不敢大意，一定要在充分了解地雷构造后才能做。动作要轻，不能使蛮力。”如果感觉心情不好或注意力不够集中，他是断然不会进山排雷的。

    为确保万无一失，王开学会把拆除过引信的地雷收集起来，“有些被政府或部队收走了集中处理”。更多时候，他会挖个深坑把地雷烧毁，然后埋起来。

    在王开学心里，他希望把这块地雷包围的田地扩大到150亩，然后种上黄花梨树，让自己的子孙后代有一片能够维持生活的家业，“这个希望，我相信可以实现”。

    记者手记

    愿雷场早日扫清

    山高、路远、雾大，这是八里河村给初到之人最为直观的印象。绿油油的菜地，环绕谷底的苗族民宅，弯弯曲曲的小路连通各家各户，正可谓“阡陌交通，鸡犬相闻”。

    用村民的话说，这里是纯粹的原生态，喝的是山泉水，吃的是自家种的米，炖的是自家养的猪、牛。也正是这个“原生态”，让村民时常遭到外人的嘲笑，“不就是穷嘛”。

    除了山里的地雷、路边的石碑，和个别村民保留下的火箭弹外包装，战争的元素在这里已不多见。当然，也只有年轻人手中的智能手机和少数村民家中的摩托车，才能让人感受到一丝现代生活的气息。

    在这里，村民习惯把自己称为“边民”，把远离边境的地方称为“内地”。和“内地”的农村一样，他们也把土地视为立身之本。而在这里，土地正是最金贵的东西。

    村长王开富说，八里河村有耕地、集体林地共2000多亩。村里人种植蔬菜、稻谷、玉米，饲养猪、牛、鸡等家畜，大多只够自给自足。

    “现在，年轻人能读书的读书，读不出去的也都在外面打工”，村里的残疾人代表王清明说，“剩下的都是孤寡老人、留守儿童，还有像我一样的残疾人”。

    王清明说，他痛恨战争，恨它夺走了梦想、健康甚至生命。“不过，战争让外国人再也不敢欺负我们，给我们带来了公路，让我们有机会看看外面的世界”，回忆起几年前到天安门广场看升旗的情景，王清明的眼睛湿润了。

    如今，村里因触雷致残的33名残疾人，每年都能享受政府下发的三种补贴。但这里仍能看到带着假肢的村民们在田间劳作，甚至上山拾柴、修剪树木。

    夕阳下，执行第三次边境大扫雷任务的部队正在开展训练。刚刚从昆明更换假肢归来的村民坐在村口，远远地望着，他们期待着扫雷部队能早日扫清雷场，赶走这笼罩在八里河村上空20多年未散的阴霾。