2016年6月16日，云南昭通盐津县庙坝镇。到处是小楼。对于当地，拥有一座小楼是大家公认的“梦想”。新京报记者 尹亚飞 摄

    “又爱又怕”，一位资深“牌友”总结。

    每到黄昏时分，一辆白色的微型面包车就会在庙坝镇的窄巷中穿梭。

    它是来接客人去大赌场的，如果想去，给老板打个电话，车就来了。

    这车上坐过艾汪全、王付祥，坐过石笋村很多村民。

    这个赌场在2008年左右开门，没有名字。老板的名字就是招牌。去过赌场的人都知道，老板是个女的，叫宋丽，今年约36岁。

    为防止被警方端掉，它也没有固定地点，一般选在山间的僻静农家院落，屋外安静，屋内喧嚣。

    在这个场子里，大家都玩一种叫做“马车”的扑克牌游戏。游戏规则简单，摸五张牌，其中三张点数的和凑成整数，十或二十，即为马车，剩下两张牌的点数比大小。“这是纯靠运气的游戏”，一位牌友总结。

    规则简单，赌注却可大可小，可选择五块、十块，也有五万、十万。

    一位常年在大赌场打牌的村民描述，场子里每天都有七八十人，摆四张一米二宽的桌子，一桌坐四个人。

    老板派一个工作人员坐在角落“打水”。

    所谓打水，指的是赌场老板在每局赌博中抽取费用，客人赢十块，老板得一块。

    没有人知道这个场子一天能有多少流水，但知情人称，老板每天“打水”就能赚到20万到30万。

    亲历者曾看到人们拖着有密码锁的行李箱进场，一包包现金直接往桌上砸。运气不好者，一夜甚至能输掉几十万或上百万。

    赌场在此时提供了另外一项服务——高利贷。

    知情人称，艾汪全、王付祥在赌场上都背上了至少三四十万的高利贷。一般是五分的利息，借一万元，一天的利息是五百。

    “他们在牌桌上都欠了债，一来二去混熟了，就经常在一起抽烟喝酒，琢磨事儿。”一位牌友向剥洋葱回忆，正是共同的境遇让他们越走越近。

    “借这么多钱，他们能找什么来还？”当地警方一位人士分析，这是他们开始盲井式作案的直接原因。