2016年6月17日，云南昭通盐津县庙坝镇。人们正在麻将馆打麻将。新京报记者尹亚飞 摄

    抓赌

    一位资深赌民把这些年当地警察与赌场老板之间的侦查与反侦查，比作“猫鼠游戏”。

    6月19日，记者试图进入大赌场一探究竟，一位资深牌友连忙摆手，别想了，现在生人根本没可能进去。

    知情人说，这两年，大赌场曾被端过两次。但每次又死灰复燃。

    警察杨军（化名）曾亲历过其中一次抓赌。

    2012年，警方侦查获知，两天后大赌场将转移到庙坝镇某村的一个山头。

    这是赌场老板选场子的经验：要在深山密林处，但要有大路，方便进车。

    杨军说，场子周围遍布十多个眼线。在每个路口，至少有两个明哨、一个暗哨。

    假如把明哨抓了，暗哨会打电话给老板，让其迅速撤离。

    那一次，杨军与同事提前两天踩点，躲在附近的农户家里。等赌局开始了，他们先控制明哨、暗哨，再冲进去控制了场子。

    他还记得那天赌场内的场景：

    房间内熙熙攘攘四五十号人，收缴的现金不下三十万，场内弥漫着散不去的烟味，有入迷者，直到警察走到身边才反应过来。

    从那之后，进入赌场的程序变得尤其繁琐。

    一位资深牌友对剥洋葱介绍，首先需要给赌场老板打电话预约，要是第一次去，必须要有熟人推荐，以证身份“安全”；坐上微型面包车，在山脚下接受哨兵盘查，“什么都要问，相当仔细”；通过盘查后，换乘另一辆车，上山；经过第三次盘查，最后进入赌场。

    知情人说，虽然赌场被端过两次，但宋丽一直安然无恙，在风声过后又迅速重开。

    随着艾汪全等人背上赌债、杀人骗赔的案件爆出，警方受到了来自各方的指责。

    农贸市场一位摊主抱怨，有时市场里扑克摊子开得太大，她打电话报警，警察从不出现。

    一位庙坝镇派出所的警察认为，这种质疑对他们而言并不公平。

    虽然常有人电话举报，但镇上的牌局输赢不过数千，太小，抓了不好处理。

    而大赌场，都在大山深处。山高路远，把风严密，一有风吹草动，便会马上转移。

    “要抓，太难了”，他说。

    杀人

    在电影《盲井》里，杀人者杀的是从车站物色来的陌生人。而在庙坝，杀人者最先下手的对象，是自己的丈夫和哥哥。

    民政村45岁的李连翠，在镇上因为两件事而闻名。一是爱赌，二是杀了亲哥哥李连均。

    李连翠的女儿陈联说，舅舅李连均是个“可怜人”，他40多岁了还单身，穷，又老实巴交的，有时没地方去了，就借住在李连翠家里。

    2013年，李连均死在新疆哈密的一座煤矿。是李连翠送他去的。

    一个月后，李连翠自己独自回了家，哥哥死了这件事，她没跟任何人说。

    直到警方来抓人，目击者说，她没有反抗，神色平静。

    女儿陈联觉得，如果不是迷上打“马车”，李连翠也不会走到这一步。

    6月17日，19岁的陈联独守着空荡荡的三层小楼。她的母亲进了监狱，父亲一个月前刚刚去世。

    陈联记得妈妈一直爱赌。2008年，李连翠与丈夫到河北张家口的煤矿打工，因为她在矿上打牌惹了纠纷，丈夫被人打到半身不遂。

    矿主赔了一笔钱，家里本打算指着这笔钱修房子，结果李连翠又把钱输到不剩多少，修房子只好借了钱。

    陈联不知道李连翠究竟欠了多少债，她只知道，那债，是用舅舅的命还的。

    红碧村的范厚友与李连均有着相同的命运。他们都大龄、单身，被认为是老实人。

    2013年，离婚多年的范厚友与邻村的宋述群领了证。

    他希望能和宋述群过上热乎日子，对宋述群几乎有求必应。

    宋述群让他去矿上打工，他就一起去了。

    再往后的发展就是范厚友死于陕西省白水县南桥煤矿“矿难”。宋述群分到了12万。

    范厚友还有个孩子，叫范贤银。父亲失踪后，14岁的小范找宋述群问父亲的下落。

    “不知道”，宋述群说。那时候，她正在用这12万装修自己的二层楼房。