如果有人给你北京两套房

你会如何选择?

有人竟拒绝了

你信吗?

他就是被称为

“火箭发动机焊接中国第一人”的

大国工匠——高凤林

高凤林个人简介。(中新网记者 李金磊 摄)

30多年来

他一直奋战在航天制造一线

130多枚长征系列运载火箭

在他焊接的发动机助推下

成功飞向太空

这个数字

占到中国发射长征系列火箭

总数的一半以上

为避免失误

焊接时,他竟能十分钟不眨眼!

为“挖”走他

曾有企业送两套北京房子

他选择拒绝:

“为国家做事的自豪感,金钱买不到!”

“需要10分钟焊接,就要10分钟不眨眼!”

新一代“长征五号”运载火箭是目前中国设计运载能力最大的火箭。长征五号火箭发动机的喷管上,有数百根空心管线,管壁的厚度只有0.33毫米,高凤林需要通过3万多次精密的焊接操作,才能把它们编织在一起。

这些细如发丝的焊缝加起来,长度达到了1600多米,每个焊点只有0.16毫米宽,完成焊接允许的时间误差仅为0.1秒。

发动机是火箭的心脏,一小点焊接瑕疵都可能导致一场灾难。为保证一条细窄而“漫长”的焊缝在技术指标上首尾一致,整个操作过程中高凤林必须发力精准,心平手稳,保持住焊条与母件的恰当角度,这样才能让焊液在焊缝里均匀分布,不出现气孔沙眼。

而做到所有这一切的第一前提,就是眼睛必须盯住!高凤林说:“如果这段焊接,需要十分钟不眨眼,那就十分钟不眨眼!”据生理学研究表明,人类正常的眨眼频率,是每分钟大约15次,十分钟不眨眼,是高凤林超自我训练培养而成的超常自控力!

“车间的日出是最美的!”

在国际上,火箭发动机头部稳定装置连接的最佳方案是采用胶粘技术。但这种技术会产生老化,因此高凤林选择了用焊接的方式来解决这一难题。

选择一种什么样的材料,比胶粘的更可靠,没有人知道,也没有现成的焊丝可用。为了找到最合适的,高凤林通过各种渠道搜集来了不同的焊接材料,并对这些材料进行分析研究,打磨成丝,一个一个进行试验。

这些试验件是否合格,还要经过切割、打磨、显微镜下检测焊缝,甚至要经过X光拍片等过程。这期间经历了成百上千次试验,和许多日日夜夜的分析研究,高凤林却说:“车间的日出,是最美的。”

找到了最合适的材料,挑战才只是刚开始!发动机头部稳定装置的焊接必须一次成功,高凤林的技艺和他研制的焊丝决定着焊接的成败。

由于铜合金的熔点较低,高凤林必须将焊接停留的时间从0.1秒缩短到0.01秒,如果有一点焊漏就会造成稳定装置的失效。最终,他还是成功地解决了这一焊接难题。

虽然是名技术工人,但对于理论知识,他也不愿放弃。离开学校8年后,他又重新走入校园,开始长达4年艰苦的业余学习——白天工作、上课,晚上看书学习到3、4点,由于过度紧张和劳累,他的头发一把把往下掉,但这丝毫没阻碍他完成从本科到研究生的学习。

就这样

高凤林扎根在航天工作第一线

在航天产品发动机型号的重大攻关项目中

攻克两百多项难关!

在钛合金自行车、大型真空炉、

超薄大型波纹管等多个领域

他也用自己的高超技术,

填补了中国的技术空白!

执着如你们,大国工匠!

其实,

在中国

像高凤林这样兢兢业业

为祖国奉献的大国工匠

还有很多很多

你可能不知道他们的名字

但他们的技艺

一定令你叹为观止

电钻钻生鸡蛋,壳破膜不破

用电钻钻生鸡蛋,蛋壳破,但蛋膜完整、蛋清不溢,听起来似乎不可能,但中国兵器西北工业集团的钳工高级技师张新停做到了!

张新停表演绝活。中新网记者李金磊摄

作为弹药精度的把关人,他对精度掌控到了极致!工作二十多年,他制作了近万件测量工具,用来检测弹药生产过程中各个零部件的精度,精确到千分之一毫米,相当于一根头发丝的六十分之一!

1元硬币牡丹币,知道吗?他做的!

2017年5月,世界硬币大奖颁奖典礼上,中国印钞造币总公司高级工艺美术师余敏,被授予世界硬币大奖“终身成就奖”。

入行37年来,他设计雕刻了一百多枚钱币——壹元硬币牡丹币、2008北京奥运奖牌的浮雕,还有蜚声海外的熊猫币,几乎有一半出自他手。

1980年,余敏进入上海造币厂,整整用了五年时间苦练,通过在油土上做大量实物写生来一点点领悟造币浮雕的技巧。1985年,国家决定发行第四套人民币硬币,年仅26岁的余敏雕刻的牡丹,成为国家流通硬币的一面。

而从1985年开始参与研发,到1992年1元牡丹硬币正式发行,余敏整整花了七年的时间反复修改这朵牡丹。

为“蛟龙号”,他两只手指纹全磨掉

深海载人潜水器有十几万个零部件,组装起来的精密度要求达到“丝”级。而在中国载人潜水器组装中,能实现这个精密度的只有钳工顾秋亮。

2004年,“蛟龙号”开始组装,顾秋亮的两只手被磨得基本上没有了纹路,甚至连指纹刷卡都很难刷上。

“金手指”:靠双手摸就能“测量”油箱壁厚!

哈尔滨电机厂有种弹性油箱,它的品质关系到整座水电站的安危。而车工裴永斌生产的,正是这一关键设备。

裴永斌是全厂唯一靠双手摸,就能“测量”油箱壁厚的工匠,这双神奇的工匠之手,仿佛长出了“眼睛”,测量的精度和效率甚至超一些专用仪器,成为行业里公认的“金手指”!

即使蒙着眼,也能打磨出极限精度

教科书上,人的手工锉削精度极限是千分之十毫米。而80后钳工方文墨,即使蒙住眼睛加工,其加工精度竟能达到千分之三毫米,相当于头发丝的二十五分之一,这是数控机床都很难达到的精度。而这一精度也被命名为——“文墨精度”。

放下功利心浮躁心

拾起钻研心恒久心

一念执着

一心坚守

为大国工匠点赞!（记者 李金磊 王佳昕）