“爸爸，下雪地滑，你慢点走。”15岁的孤儿苹儿（化名）没有想到，这是她最后一次看见梅建，也是她最后一次叫他爸爸。

1月4日起，安徽遭遇暴雪天气。6日，为了将一名急症孤儿转院，39岁的涡阳县社会福利中心负责人梅建决定连夜冒雪把孩子送往蚌埠的医院。

当他推着电动车离开福利院时，正好被苹儿看见，他笑着应了声，就走进漫天风雪中，却再也没有回来……

“我不能眼睁睁看着孩子没了”

1月6日，涡阳县社会福利中心一名13岁的患有严重心脏病的孤儿突然剧烈腹痛，当地定点医院医生诊断孩子患急性阑尾炎，需要尽快手术，但该院不具备手术条件，梅建决定当晚就给孩子转院到一百多公里外的蚌埠去治疗。

当时安徽北部正在遭遇十年间最大雪灾，6日晚上依然是漫天雪花，路面上满是积雪冰冻，高速也已经封路。民政局的领导劝他第二天再去，妻子也担心他在路上的安全，可梅建却说“孩子的病耽误不得，一旦阑尾发生穿孔，会非常危险”。

“我不能眼睁睁地看着孩子没了。”撂下这句话后，梅建连晚饭都没顾上吃，只带上两个烧饼，就和司机一起接上孤儿冒雪赶往蚌埠，抵达时已经是晚上8点多。安顿好孤儿入院后，已经是晚上11点，因为实在不放心福利院的孩子们，梅建决定冒雪赶回。深夜12时许，车在县道发生车祸，梅建再也没能回来。

“我们不敢相信这是真的。”院里的孩子们说，在得知梅建去世之后，除了尚不懂事的婴幼儿，大孩子们都哭成一团。

“他就是我们的爸爸，付出那么多，我们都还没有回报过。”苹儿抽泣着说。

他是近80个孩子的“院长爸爸”

涡阳县民政局局长许峰介绍，福利中心目前收养了近80名孩子，其中有26名弃婴，都有严重的先天性残疾或重大疾病，剩下的是父母双亡的孤儿，大事小情都要靠梅建拿主意，他是福利中心的大家长。

“大家是自然而然叫起他‘爸爸’的。”苹儿说，她父母双亡，2013年住进福利院。2015年年底，梅建调任福利院负责人，也就是大家口中的“院长”，大家先是觉得这个院长“一点也不凶”——穿着牛仔裤，成天笑眯眯的，见到鼻涕邋遢的幼儿，他也毫不嫌弃，即使是最调皮的捣蛋鬼，他也舍不得打一下。

“最先叫院长‘爸爸’的就是这些三四岁的孩子，他们总是缠着要院长抱抱，张口就喊‘爸爸’。”苹儿说，像她这样大一点的孤儿们是从一点一滴中感受到这个院长“很不一样”：以前虽说是衣食无忧，但是想买些额外的学习资料，孩子们还是要自己攒钱。梅建来了以后，不仅对孩子们生活上的需求照顾得更精细，而且格外关心他们的学习，甚至让生活老师统计每个孩子的分数波动。而孩子们只要提买学习资料，梅建二话不说就给钱，还会叮嘱他们好好学习。就连孩子们谁不高兴了、谁闹情绪了，他都看得出来，总会给孩子们耐心开解，“时间一长，大家都感到他是真心疼我们，自然都喊起他爸爸来。”

“他永远欠着跟儿子的约定”

“他对孩子们是真好，很多次我们都对他说：‘这也就是你，换了谁都做不到。’”保育员王丽莉回忆，今年5岁的小辰是院里收养的弃婴，刚来时就被查出患有肾母细胞瘤，2岁半时，小辰的瘤子就长到了碗口大，撑得肚子鼓鼓的，甚至无法站立。梅建来了以后，立即着手安排给孩子治疗，2016年暑假，他亲自带着孩子去北京儿童医院做手术。

“可能是由于病痛的折磨，小辰的脾气很坏，时不时就会大哭大闹，也不配合医生治疗。梅院长就去抱他、哄他，脸上被抓出了好几道血印，胳膊、手上都被他咬破了。但是院长依然一个巴掌都舍不得拍。”王丽莉说。

“他对福利院的孩子倾注了太多感情。”妻子王培培悲泣不止。她回忆，有好几次，福利院新收养的弃婴因重病没救活，梅建就伤心不已。

5日起，梅建12岁的亲生儿子因暴雪停课放假在家，梅建本来答应儿子带他去看场电影。然而6日下午，梅建却返回福利院忙着给孩子们加被加衣，之后就匆匆赶去蚌埠。“他永远欠着跟儿子的约定。”王培培泪如雨下。

抚摸着厚厚的被褥，苹儿再一次红了眼眶。“这就是爸爸走之前给我们加的，他希望我们学习好生活好。”苹儿说，“等我长大后，我也想来这个地方当院长。”