保安队长神经紧绷每晚睡不实

600公里，31岁的李川川很快地说出了家乡山东济宁和北京的距离。李川川说，600公里的两端都是他的家，一边有90多岁的奶奶、50多岁的父母，一边则是自己18岁来北京后就值守十二年的地方，两个地方都让他有归属感、幸福感。但每到新春时期，他还是毫不犹豫选择后面的“家”。“每年大年三十给家里打电话，听到爷爷奶奶的声音就想哭，但作为中关村创业大街保安队的队长，我必须在春节期间起示范作用，带领队员守护好大街安全。”说这句话，平时豪气的山东大汉也柔软起来。

中关村创业大街的建筑多建于八九十年代，后期虽有翻修，但由于内部办公器材多，尤其需要做好安全防范工作。于是，在过年期间，保安队多数队员都要留下来，24小时进行巡视和安全检查工作。“到了春节那几天，大街上走来走去的就只有我们保安了。”李川川带着幽默说出这句话。

从过年的前一个月开始，李川川就要忙碌起来。“什么时候放假？办公室水电关好了吗？”在大街上碰到人，李川川都要随口问出这句话。李川川记不住每天要在创业大街走多少回，但他却记得大街上每个暖气片所在的地方。“楼老了，暖气片容易跑水，平时有人上班还能注意到，过年期间，我们只能反复巡查，确保在第一时间发现后及时抢修。”李川川说。

而过年期间则是李川川一年里最累的时候。“神经紧绷，生怕哪出了问题。”李川川说，他平时就住在大街里，大晚上几乎是半睡，四环路上只要有消防车声音响起，他就会麻溜地起床，在大街看一圈，安心后再回去睡觉。前几年还没禁放烟花爆竹时，李川川要和队员到楼顶巡视安全，清理垃圾。观看烟花时，李川川会想想彼端的亲人，但山东男人的个性让他很少把思念说出口。

来大街十二年了，李川川只在人生最重要的两个节点——结婚、生孩回过家。两次回家，李川川几乎不外出，只黏在家人身边，听一大家子人唠嗑。为了弥补内心的愧疚，李川川提前给家里打钱、寄东西。李川川现在还记得，2011年过年期间回家结婚时，家里的氛围很不一样。“当时有六年没回家过年，回家后，家里人都很开心。”李川川说，“农村父母不善于表达，但那次过年回家，父亲即使什么也没说，但我能感受到他想对我说的话。”

在今年，李川川又完成了自己的一件大事儿，用五年时间完成了自考的传媒广告设计本科学习。“在大街当保安，每天都会和创客们聊一聊，能感受到他们的追求，这告诉我要加强学习。”李川川说，社会对保安会有一点偏见，他只想通过自己的努力告诉大家，保安也能很不一样，保安也是一份事业。接下来，他还将坚守在中关村创业大街保安的岗位上，守卫大街安全。（文／本报记者 李梦婷 摄影／陈可心）