全能老师兼任三门课

    7.6平方公里的灵山岛上有幼儿园、小学、中学，去年的校舍改造把3个学校建到了一个大院里。操场面向大海。走进教学楼，走廊里只能听见海风呼啸。副校长苗宗军说，现在中学8年级有4个学生，9年级有7个学生，共11个，正好老师也是11个。 8年级的学生里有一个跟妈妈到岛外读书了，但学籍还在灵山岛中学。

    在8年级教室里，只有一排3个座位，刘真走下讲台，站在胡飞龙的课桌前面对着学生讲解着知识点。胡飞龙托着腮听着。 “我都习惯了。”下了课，胡飞龙挠着头告诉记者，这个星期上的课都是“一对一”。

    下午第3节课是体育课，胡飞龙在操场上等来了刘真。因为老师少，岛上的老师一般能一人兼三门课，苗宗军除了化学上不了，其他的都能讲，刘真上的是物理、化学、体育。“站队！稍息！立正！ ”这节课教排球，传球的时候也只能老师传学生，学生传老师。

    淡水一上午接不了一桶

    从曲阜师范大学毕业，济宁的刘真报考了青岛开发区教师。 25岁的姑娘对青岛有着美好的想象，“青岛有栈桥，有大海，知道我被分到灵山岛中学，我还告诉爸爸妈妈我以后天天都能看海了，说等我安定下来就叫他们来旅游。 ”

    心理有点落差，但刘真还是调整好心态上岗了。到学校分到办公桌，刘真勤快地拿抹布蘸水把桌子擦得锃亮，又去洗拖把，把教师办公室里里外外擦了一遍。 “等我忙活完了，别的老师下课进来了，一个女老师‘啊’了一声，我还以为她要夸我，没想到是批评我浪费水。 ”刘真这才知道，岛上淡水有限，全凭着打井取水，到了干旱季节打不出水，大家只能将就着一盆水用好几遍。9月正是缺水的季节，把水龙头拧开到最大，一上午都接不了一桶水。老师们攒下来准备烧开之后喝的水被刘真全洗了抹布。

    “一对一”备课也不马虎

    来学校5天，岛上的艰苦对刘真来说，还多是听来的故事。灵山岛上往返的船一天两班，遇到风浪和雾天停航，冬天，船期减少为一周两次。有的老师为了不耽误学生上课，花钱租小渔船冒险上岛。

    给学生上完课，刘真坐下来批改作业、备课。 “教一个学生，备课的环节也不能马虎。 ”岛上上网要用拨号的方式，电视没有有线信号。老师的宿舍安排在老校区平房里。刚来第一天，刘真就受到了海岛蚊子的热情问候。在刘真的屋前，老师们种了小白草和芋头，要是船一周不能靠岸，种的菜可预防断粮。

    刘真不通风的宿舍里挂着蚊帐，一个从老家邮寄来的编织袋放在墙角，里面是妈妈寄来的棉被。 “我没跟家里说岛上的生活条件，怕他们心疼。 ”

    副校长21年坚守海岛

    灵山岛中学的副校长苗宗军就是岛上学校培养出来的。 43岁的他还担任学校初三毕业班的英语、地理、体育教学。“我出生在一个普通的渔民家庭，父母都没有文化，从小我就知道读书很重要。”1992年师范毕业后，他回到了故乡。 21年，苗宗军从当初二十几岁的小伙子成了现在已添了些许白发的中年人，他曾有过很多次出岛的机会，但他看到那一双双渴求知识的眼睛，他都选择了留下。