冼星海在指挥延安鲁迅艺术文学院合唱队排练《黄河大合唱》。照片均为资料照片

照片均为资料照片

　　著名剧作家、词作家阎肃86岁了，工作表依旧排得满满的。记者致电想采访，老人一肚子“委屈”，“我每天只能睡5个小时，你们老把我当30岁的人来用”。

　　可一听到谈的是抗战歌声，精神立马抖擞。这位从抗战炮火中走来的老文艺工作者爱唱歌，尤爱抗战经典，采访中更是歌声不断：从“爹娘啊，爹娘啊。什么时候，才能欢聚一堂？！”的悲情《松花江上》，“万山丛中，抗日英雄真不少！青纱帐里，游击健儿逞英豪！”的雄壮《黄河大合唱》，一直唱到“好音从天降，欣喜若狂。尝够了流离滋味，准备回故乡”的激越《还乡行》。

　　“在中国音乐史上，从没有一个时期像抗战时一样，用歌声把全中国人民的心贴得那么近，更用歌声激发出奔涌不息的民族精神、谱写出全民族的战歌。它们永远是人心所向，永远是时代的强音。”已届耄耋之年的阎肃激动不已。

　　这些深植于历史之中的金石之声，曾被毛泽东主席赞誉为“一首抗日歌曲抵得上两个师的兵力”——彼时国难当头，响彻中华大地的嘹亮歌声，喊出了百年来国人面对列强侵略的激愤，更激励着千万爱国将士和民众奔赴抗日救亡的战场。

　　“当时全中国音乐创作的高潮就是抗战歌曲，风格从‘悲情’逐渐转变为‘觉醒’。1936年前后，以《松花江上》为代表，歌曲更多地在描述苦难与呻吟。”隔着漫长岁月，重庆中学时的萧瑟夜晚被阎肃永远铭记，“十几个同学围坐在篝火旁。一个东北的女同学轻声吟唱《松花江上》，一人和、众人应，最后一起抱头痛哭。亡国痛终生难忘，被歌声激起的家国情怀更是从此深种”。

　　但悲伤自怜只是片刻，民族的觉醒随即怒吼而出。

　　“随着抗日民族统一战线的建立，全民抗战，目标一致，‘血性’成为主旋律。血性男儿，血性报国！烽火中的时代最强音，是《义勇军进行曲》《黄河大合唱》等经典，张扬着万众一心、奋起抗战的坚强意志，爆发出强烈的爱国主义热情。”千百遍哼唱，歌词旋律早已烂熟于心，阎肃却依然愿意对每个来访的记者放歌。

　　在他眼中，这种传播就是在致敬：向为写《黄河大合唱》，在窑洞里待了一个星期、反复磋磨的诗人光未然致敬；向一路西行北上，用战歌唤醒群众的贺绿汀致敬；更向“热血”与“忠魂”致敬。

　　穿透岁月的力量从何而来？在于淳朴简练的语言、铿锵有力的节奏、高昂激越的旋律。

　　“抗战时期的重庆，青年学生在大街上作抗日宣传演讲，用普通话说的，大意是：日本太坏了，侵略了我们大好河山，霸占了东四省！（当时还有热河省）还抢走了烟台！后来，还有青岛！……一个老头儿刚巧路过，只是远远地听了听，摇摇头苦笑而去。回到家里，老婆问他：‘那些青年娃儿讲些啥子？’老头儿答道：‘没球啥子大事，是说哪个董四嫂（东四省），丢了烟袋（烟台），过后，又清到（青岛）喽。’”阎肃说，抗战歌曲没那么多弯弯绕，“老百姓不知道青岛、热河没关系，他们听得懂‘大刀向鬼子头上砍去’的悲愤，更听得懂‘工农兵学商，一起来救亡，拿起我们的武器刀枪’的号召。”

　　更重要的，是对民族命运的关切和扎根群众的情怀。

　　“一大批学贯中西的音乐工作者功不可没。”敛起笑声，阎肃神情庄重，“田汉、聂耳、冼星海……他们就生活在疾苦大众中间，不掉书袋，不把自己关在门里，而是和人民群众紧紧相连，与时代同呼吸、与人民共命运。”

　　歌声，记录一个时代，影响一个时代，也推动一个时代。

　　“新中国成立前，重庆电台里放的是《玫瑰玫瑰我爱你》《如果没有你，日子怎么过》。而响彻延安的，是《二月里来》《兄妹开荒》《黄河大合唱》。”阎肃说，是健康、进步、向上、阳光的歌曲让人耳目一新，让人热血沸腾，让人精神抖擞，让人心向往之，“无数青年学子就是唱着这些爱国歌曲，奔向了歌中的‘山那边好地方’。这就是进步文化的魅力，这就是主旋律的魅力。”

　　嘹亮战歌发出的铮铮报国声，也在阎肃心底打下了深深的烙印，“现在，我心里依然经常哼唱着‘追上去！追上去！不让敌人喘气’那些歌。这种肝胆、这种魂魄，教会我跟着走、往前行。”

　　阎肃说，他希望更多年轻人加入到抗战歌曲的传唱中，歌声不歇、精神永传，“千万不要忘了这些歌，要多听多唱。一个民族的声音需要被铭记，更需要被传承”。（记者 张景华 邓晖）