即墨北山东村靠近马山，30多年前，这个有着400户居民的小村，墓碑经营户竟达近百户，几乎家家都有会刻墓碑的手艺人。后来，墓碑经营户逐年减少，现在只剩不足50户，而且村里干这行的只剩下一些五六十岁的老人，经营模式也由原来的自己制作变成雇人生产。随着清明节的临近，村子里又忙碌起来。“再过几年，这门技术可能在村里失传。”村民们昨天接受采访时说。

    一年只火一两个月

    走进村子，大街小巷里堆积着成块的石材，到处都是机器打磨石头的声音。道路两旁，随处可见正在雕刻墓碑的村民，横七竖八摆放在路边的大理石和花岗岩，有的已经雕刻完成，有的刚刚被切割成长方块。

    “就这几天了，大家都在忙。”在一处经营点前，村民殷述清正在一块划好方格的墓碑上写字。殷述清说，墓碑制作这一行一年只有一季，过了正月初八，大伙就开始忙活，清明节一过，就没活了，一年下来，只能干一两个月，其他大部分时间闲置。

    50多岁的殷述清七八岁开始练习书法，24岁才给墓碑经营户写字，从事这个行业已经20多年。以前，写一副墓碑只有5元钱，现在已经涨到20元，一天下来，他能写上二三十副。“这里的活快结束了，我马上过去！”殷述清匆忙接了一个电话，继续手中的活。“现在，村子里会这门手艺的只有十来个老人了，这段时间非常忙。”说着话，他已经收拾好笔墨，骑着摩托车又去了另一家经营点。

    花钱雇技师上门

    离开这处经营点，向北走不足50米，又是一处“刻碑”的牌子。现场，几名村民在忙活着，有在碑石上写字的，有用机器雕刻的，还有在刻字上描金的。就连妇女也不闲着，用抹布拭去碑身上的灰尘。

    “这块小的准备制作一个墓碑旁的供台，这是制作墓碑的辅助材料。”经营户刘师傅说，别看一块小小的墓碑，并不只是在上面刻几个字那么简单。从冬季选料开始，到接到订单，接下来的就是切割石料、打磨、写字、刻字、描金等一系列步骤，而且，还要添加供台、香炉等，粗略算起来，制作一块墓碑共需要10多道工序。

    “虽然现在都是机械化了，但这段时间订单太多，我一个人忙不过来。”刘师傅说，这些写字、刻字的技师，都是他花钱请来的。制作一块墓碑，请一个写字师傅需要20元，刻字师傅需要40元。

    一个月净赚万元

    刘师傅告诉记者，墓碑的规格有10多种，按大小可分为0.8米（高度）、1.2米、1.6米、1.8米不等，大的还有超过2米的，但也不一定，有时候会根据客户的需求制作。价格上，主要根据规格的大小和石料的优劣来确定。石料的选择上，则主要来自海阳和济南的花岗石和大理石，其中，因济南的石料价格较高，目前使用的多是来自海阳的石料。

    他给记者算了一笔账，以一个1.2米规格的墓碑为例，购买石材的价格在百元左右，制作出来的墓碑售价在500元左右，写字、刻字、描金、切角等请技师的费用就得百元左右，另外，还要配套供台、香炉等辅料，又需要150元左右的费用，这样算下来，制作一块墓碑的利润是100多元。如果由自己制作，一块墓碑的利润会在二三百元左右。现在，他这里一个月能制作七八十块，按照平均每块100多元的利润计算，一个月能赚到一万多块钱。

    现状 经营业户减半 年轻人不愿干

    北山东村为何会成为远近闻名的墓碑村？“这一行业兴起于30多年前。”村民刘方军告诉记者，改革开放后，许多台湾老兵回家探亲，他们感觉无以回报逝去的亲人，好多人就选择给故人立碑。而北山东村靠近马山，石材资源丰富，村里人几乎个个都是石匠，制作墓碑从那时开始兴起。“最多的时候，村民经营墓碑的有近百户人家。”刘方军说，可后来，经营户逐年减少，到现在已经不足50户。

    “现在，从事墓碑制作的人多是五六十岁的人。”刘方军说，年轻人不愿干这个活原因有很多，一方面，这是个力气活，而且整天沉浸在粉尘中；另一方面，虽然干这行一个月能赚不少钱，可并不是个长久活，一年中大部分时间没活干，不如到工厂上班。对于一些上了年纪的人来说，他们以前就干这行，如果不干又找不到工作，只好坚持干下来。“这几年，已经没有年轻人愿意学这门手艺了，过不了几年，制作技艺将在村里消失。”

    调查 机械化致竞争加剧

    “现在墓碑都是机械切割，制作数量多了，可利润却降下来了。”采访中，村民纷纷抱怨说，以前，买回来的全是毛料，全靠手工制作，仅处理石料就得两天，制作一块完整的墓碑需要大约一个周，一个多月下来，制作的墓碑不足10块；如今，买回来的都是已经成型的石料，刻字、切角、打磨都是机械化，一个月下来，能制作近百块墓碑，制作的数量足足翻了10倍。

    “数量多了，价格却降了，而且成本也跟着提高。”村民说，以前，购买一块石料需要70元，但由于市场需求大，一块手工制作的墓碑能卖到1000多元，一个月制作10块，利润就得万余元；现在，一块石料的价格涨到100元，人工费上，在墓碑上写字从5元涨到20元，还有其他费用也跟着上涨，墓碑却只能卖到五六百元，整体算下来，利润有减无增。

    “刻碑刚兴起的时候，村里因得天独厚的优势，市场非常大。”经营30多年墓碑的刘师傅说，可随着近几年机械化程度的提高及电脑刻字的兴起，这一行的相对“技术含量”极大降低，经营这一行业的越来越多，市场竞争加剧了，价格很难提上去，利润自然就低下来。“再过几年，这个行业在村里就慢慢消失了。”

    人物 30年“送走”2000人心里一直很忐忑

    今年61岁的刘志客从事刻碑已经30多年。“刻碑不是什么人都能干，首先要认识字，对书法有一定的了解。”刘志客说，刻字的时候，手一定要稳，而且精力集中，稍不注意就会出错，一出错整块石料就毁了。“干这个还是个良心活。”刘志客说，墓碑上的字有小小的失误，或者石料纹理有瑕疵，一般顾客是看不出来的。但顾客为逝者立碑是出于孝心，不能拿顾客的孝心当儿戏，所以，要求制作的每一块墓碑尽量精益求精，否则，自己良心过不去。

    刘志客告诉记者，以前，他总是一个人从事刻字，这几年，才开始雇佣技师，算下来，30多年来，经他的手刻的墓碑不下2000多块。“制作一块墓碑，就意味着一个人已经离开这个世界。”刘志客说，虽然从事刻碑和其他行业一样，都是为了赚钱，但却又是不一样的。别的生意顾客上门，都是“喜事盈门”，需要笑脸相迎，而干这行遇到顾客上门，却很难笑出来。一边是赚钱，一边心里难过，30多年来，他都是怀着复杂的心情从事这一行业。（记者 王涛 康晓欢）