“难以启齿”的职业

    已经干了十四年城管的孙伟，很难弄明白，为什么人们对城管的印象这么差。在他眼里 ，自己所做的事情，是在“维护公共利益和法律的尊严”。

    参加朋友的聚会 ，孙伟一般不愿意谈及工作的事。一提起自己的工作，多半会有人调侃。“ 你们是不是把小贩的东西收过去分了？”

    这常常让他感到无奈，“其实，我们只是暂扣，商贩过来交完罚款，我们必须要归还给

他的。有时候像水果之类的都坏了，也会录完像，再扔掉”。

    他的同事老徐有时也觉得自己的职业有点“ 难以启齿”。别人问他的职业，他多半会说是“ 政府公务员”。继续问，他才会说是城管。

    有一年过年，孙伟家的门被人用油漆喷花了，写着的是骂人的脏话。为此，他的妻子担心了好一阵，每次出门之前都嘱咐他“ 执法时要注意保护自己”。

    执法时，孙伟也免不了被小贩指着鼻子骂，还经常有群众过来劝他别难为商贩。刚做城管那几年，除了骂，还经常会发生肢体冲突。用一位城管队员的话说，那几年，“不带点血回来不算一天。”

    老徐的一个门牙就是执法时被打掉了一半，至今他仍然不知道打他的是谁。“ 就是在一次执法时，一个人突然过来给了我一拳，然后牙就掉一半。”老徐说，他那时并没有和商贩产生冲突，只是站在后边，“无缘无故地就挨了一下”。

    孙伟经常上网看城管与商贩冲突的新闻，如果有视频，他会完完整整地看完。“ 网上的评论都在骂城管，其实不干我们这行的不知道，可能在暂扣他们货物之前，我们已经劝说了几十次，但他就是不听。”

    孙伟觉得挺累的，不是身体，是心里 。每周轮休的时候，他更愿意一个人呆着，找个安静的地方。“平常工作的时候说话太多了”，他的同事们很多爱好钓鱼，“ 就是因为安静”。

    有时，孙伟真想辞了职，去干回自己的老本行。他半开玩笑地说：“我现在找找原来的客户，绝对比现在挣得多。”过了几分钟，他又讪笑着作罢，“习惯了，改行很难的。”

    商贩的辛苦，他也知道。有时候碰到老人在摆摊，他甚至会给她点钱让他走。“ 老人多不容易，一天卖点鞋垫之类的小东西也挣不了几个钱，怎么赶她？”

    但作为一名城管执法者 ，这些不是他所能改变的，孙伟常说，他要做的是“ 用智慧和所掌握的法律知识，为老百姓创造出文明、舒适的市容环境。”

    很少有人会注意到，城管所承担的职责多而庞杂。当城市中出现任何一个别的部门都难以解决的问题时，这个问题就几乎责无旁贷地落到了城管的肩上。这个城市发展遇到的许多矛盾，传递到最后一环 ，城管就得接住。往往，这是最容易和群众发生纠纷的。

    “ 城管难干啊！”他的一位同事小声嘟囔了一句。

    老家回不了了

    4月6日清晨，白军再次来到了沂水路，实际上，他还是跟往常一样，天天五点多过来。这天，他的银色面包车里罕见地装上了一箱草莓。在清明节的三天假期里，城管每天早上在七点半之后才会来，这让他有了近两个小时的“卖货时间”，可以和从前一样，从容地卖完这箱一天就坏的草莓。

    沂水路早市取缔后，白军一直心急如焚。要是沂水路不让摆摊，他几乎找不到另外一个这么好的地方。“ 卖得多，又卖得快。”三箱小西红柿，在这里一早上就能卖完，而放在芝罘路，一天只能卖一箱。

    “如果以后都不让摆摊了，你怎么办？”记者问他。

    白军没想过，他总觉得自己一辈子就是卖水果了。“ 现在四十多了，也找不到什么工作了。”老孙的遭遇已经让他明白，在这个城市，不卖水果，他什么也干不了。

    他也感觉老家是回不了了。“不习惯了，就像我母亲不习惯青岛的城市生活一样。”他每年过年回家待几天，都有些无法适应。“ 上厕所就不适应，露天厕所太冷了。”

    这几天晚上睡不着的时候，白军就在想，要不要租个门面，就像孙伟跟摊贩闲聊时常常说的一样。但他马上又否认了这样的想法，因为“ 一放进屋里 ，老百姓就不会去买了。”而且，在价格上，他根本竞争不过无需任何费用的马路早市。

    他觉得，在沂水路上设立个正式市场，“我们都贴墙根摆，这么宽的人行道绝对能摆开。”而且，白军建议要找上人管理，不准把车随便乱停“就算交摊位费我们也愿意 。”

    但他只能和其他摊贩一样，听从政府的安排。看到有摊贩把车停在路边，白军只是暗骂一句。“你这样妨碍了交通，人家能不取缔你？”

    孙伟看着白军这些无证摊贩时，有时候挺头疼的。因为他们“不可能把无证商贩清理得一个不剩”，他的观点似乎和白军不谋而合：无证商贩的存在，是因为有市场。

    “存在即合理嘛！”孙伟笑着说。但一想到他的职责，他又笑不出来了。

    最熟悉的陌生人

    白军和孙伟，似乎生活在两个世界。当孙伟在讲法律时，白军却在说生计。他们俩谁都难以理解对方的逻辑，而且谁都难以说服对方。尽管他们在沂水路上经常碰面，但可以说是彼此“最熟悉的陌生人”。

    实际上，他们谁都没想过要说服对方，甚至没想过要跟对方说。

    当孙伟在沂水路碰到白军时，只有一个可能，白军要马上收拾东西离开。孙伟走过白军的摊位时，只是会说句“ 收起来走吧”。擦肩而过时，孙伟不会注意白军嘴角泛起的一丝无奈与怨恨，就像白军不会注意孙伟两鬓的白发一样。

    他们熟识，却不熟悉。他们整天在关注着对方的动向，却从来没有走进过彼此的生活。

    白军刚来青岛时，孙伟刚刚高中毕业。孙伟从来都不知道，那时的白军连辆独轮车也买不起，用四个大轴承做轮子，自制了一辆小车。在90年代初，商贩们用的大多是这样的自制车。

    每天清晨，当芝罘路的住户听到“ 啷啷”的金属摩擦地面的声音时，白军就出发去进货了。这种小车，拉起来很费劲，碰到上坡，需要用绳子使劲拉才能上去。

    那时的青岛，买馒头还要饭票。一个馒头半斤多，白军和妻子中午就干吃一个馒头，没有菜。那时的白军，非常喜欢吃芝罘路上一个早餐点卖的馅饼，一个一毛五。他本来能吃五个，但舍不得，每天只吃两个垫一垫。

    而白军也很难知道，现在的孙伟，每月要还两千多的房贷，他还有一个上小学的孩子，每周需要上三个辅导班。他每月的工资，实际上所剩无几。

    他们也不知道，对于彼此的工作，他们都十分努力，甚至是自己行当的佼佼者。

    做了十四年城管的孙伟，还没有休过一个大型节假日，包括春节假期。“别人忙着过节，我们忙着加班”，孙伟说，每到除夕夜，因为祭扫烧纸的特别多，他们还要去浮山上防火。往往是别人在吃年夜饭了，他还在浮山上。而除夕夜凌晨，家家在放鞭了，他还在湛山寺维持秩序。

    2008年奥运会的时候，孙伟一周要工作72个小时，父亲去世，他都没有请假。

    他最大的愿望，就是能和孩子一块出去玩一次。每当孩子放假时，他正是最忙的时候。

    而白军，是早市上最早开始卖干果的，也是第二个开始卖草莓的。靠着他总结的生意经，他每年纯收入能到五万。

    但离他的梦想——在青岛买房——还很远。“ 不像你们，都敢贷款，我们不敢。很多小贩连医保、社保都没有，要是得个病怎么办？”

    4月7日，清明假期就将结束了。白军还会像往常一样，按时来到沂水路。只是，能不能让摆，他还不确定。而孙伟，也将继续自己的城管职业，清理占路经营的无证商贩。白军从报纸上看到，政府将在附近的明水路设置便民摊点群，他们有可能迁移到那里。

    从去年5月开始 ，青岛市开始在“一些不承担主要交通功能的路段、居民小区周边之间的可利用区域”设置一批“ 便民摊点群”，每天早晚有固定的营业时间，不影响交通秩序、避免扰民。在官方的说法中，这是由传统的“ 清理取缔”逐步向“疏堵结合”转变的表现。在白军眼里，这是他能接受的一个解决办法，“起码有个地方啊。”孙伟也轻松不少，“起码不用五点多就过来了”。(周超)